猪猪小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章(第1页)

安德烈

二十六、孩子,你喝哪瓶奶?

复儿子的信:永远追赶坏的

亲爱的安德烈:

我对你的世界没有兴趣?什么跟什么呀!你不记得,为了理解为什么你们听hip-hop音乐,我仔细听了hip-hop,而且是找到歌词,对着歌词细听的。不但听了正在流行的,还把1980年代前的也找出来听,为的是了解这个乐种的发展过程。理解之后,才知道,原来hip-hop来自一种抗议和批判精神,而且,好的词,根本就进入了诗的境界。中年父母的挫折,安德烈,可能多半来自于,他们正在成长的孩子不愿意把门打开,让他们进入自己的世界,而不是父母不愿意进入。你不就嫌恶我&ldo;母爱&rdo;太多,电话太多吗?今天抵达台北。在开往阳明山回家的路上,买了一瓶两公升的鲜奶。回到家,打开冰箱,发现丽沙阿姨知道我要回来,早一步填满了冰箱,里头已经有一瓶两公升的鲜奶。现在我有两瓶两公升的鲜奶。仔细看了一下保鲜日期,一瓶是今天到期,已经接近不新鲜了;另一瓶则是三天后。你会从哪一瓶开始喝,安德烈?一个青岛的朋友跟我说过这个故事。人家送了他们一箱苹果。打开一看,大部分新鲜青翠,有几个却已经开始变色。我的青岛朋友不经思索,伸手就去拿那快要腐坏的;她17岁的儿子也不经思索就抓了一个最青翠的开始喀嚓喀嚓啃起来。他母亲急急说,&ldo;唉呀,先吃坏的呀。坏的不吃,明天怕就不能吃了。&rdo;儿子觉得母亲很奇怪,说,&ldo;你从坏的吃起,到明天,那好的也逐渐变坏了,结果你就一路在追赶那坏的,你永远在吃那不新鲜的苹果。你为什么就不能直接享受那最好的呢?&rdo;朋友说,她听了儿子的话,半坏的苹果拿在手里,站在那儿,一时说不出话来。好吧,安德烈。现在我站在那打开的冰箱前面。请问,你会先喝哪一瓶牛奶?

翩翩少年时

我在阳台上坐下来。眺望台北盆地一片空蒙。一只老鹰,孤孤单单,在风里忽上忽下,像一个少年独自在玩滑板。我想,咦,何以听不见他拍打翅膀的声音?侧耳细听,知道是被满山满谷的蝉声覆盖了。夏天,阳明山被蝉的部队占领。想到你的信把我描述得如此&ldo;不堪&rdo;,我低头检视一下自己:今天穿的是什么?一件青烟色的棉布薄衫裙。直筒形的,假如你拿一个大塑胶袋,在上面剪出一个半圆,两翼剪出两个袖洞,就是了。赤足。指甲没有颜色,脸上没有脂粉。身上没有首饰;今天是个独处的日子。我出门的时候,是会&ldo;打扮&rdo;的,安德烈。不过衣服总是白色或黑色,看起来像是一个&ldo;极简主义者&rdo;的行动宣示,但真正的原因是,一、我哪有可能把时间投掷在衣着和打扮的琢磨思考上?二、我可能在用所谓&ldo;极简&rdo;美学来掩饰自己其实对&ldo;美&rdo;和&ldo;品味&rdo;缺乏心得,没有成就。大概在你进入14岁左右的时候,我就发现,你穿衣服已经有了自己的风格和品味。你弟弟也是在他14岁的时候,开始不再像&ldo;孩子&rdo;,而不经意间流露出一种翩翩少年的矜持。我不说破,但是在一旁默默地欣赏。我惊讶,&ldo;成长&rdo;这东西多么纤细、多么复杂啊。谁都可以看见一个男孩子长高了,细细的胡子冒出来了,声音突然改变了,鼓鼓的孩儿脸颊被棱角线条取代,但是人们不会注意到他眼里的稚气消失,一股英气开始逼人;人们也不会发现,他的穿着、他的顾盼、他的自我,敏感得像女高音最高的一个音符旋绕在水晶玻璃上。他的领子竖起或翻下,他的牛仔裤皮带系在腰间的哪一个高度,他穿恤衫还是衬衫,衬衫尾扎进或露出……所有的细节都牵引着他的心的跳动。而你我之间,安德烈,是有差距的;那个差距既是世代之差,也是文化之异,甚至是阶级的分野。

我是&ldo;台妹&rdo;

你的母亲,安德烈,是一个在&ldo;第三世界&rdo;长大的少女。我出生的1952年,台湾的人均所得不到200美元。集体匮乏之外,这少女还来自一个难民家庭,从中国流离迁徙,一贫如洗。一直到1970年,我才在家里看见冰箱和电视机‐‐因此阿姆斯壮1969年的登陆月球,这个17岁的台湾少女是没看见的。台湾到1965年都是&ldo;美援&rdo;的救济对象。&ldo;美援&rdo;,在这个台湾少女的记忆里有三件东西:一是洒了金粉的圣诞卡,乡村天主教堂里的美国神父会给你,上面有马槽、婴儿,还有肥胖可咬、长着翅膀的天使。二是铁罐脱脂奶粉。三是面粉麻布袋。机智的妈妈们把麻布袋裁剪成孩子们的上衣和短裤。于是你看见大大小小的孩子们&ldo;穿着面粉袋恤衫&rdo;,胸前还印着两只大手紧握,写着:&ldo;中美合作,20公斤&rdo;。不是&ldo;马铃薯麻布袋&rdo;,安德烈,你的母亲是&ldo;面粉麻布袋&rdo;的一代。除了面粉袋恤衫,18岁以前我基本上只穿过学校制服。别以为是英国学校那种表达身份和地位的校服,有领带和皮鞋。我们穿着白衣黑裙(你可知道我的&ldo;极简美学&rdo;的原始来处了吧?)。裙长超过膝盖,要受罚;发长超过耳根,要受罚。我的兄弟们穿的是卡其裤和白上衣,头上顶着军警的大盘帽,帽子里是剃得发青的头。外国人来台湾,吓一跳,以为台湾满街都是士兵和警察,是个警察国家;他们不知道,那是学生。你会说,可是这些和&ldo;贫穷&rdo;没什么关系。是的,这种美学的单调和品味的统一,和贫穷的关系少,和威权政治的关系大。但是我想告诉你的是,当威权政治和贫穷一起洒下天罗大网把你罩住的时候,品味,很难有空间。因为,请问品味是什么?它不就是细致的分辨、性格的突出,以及独立个体的呈现吗?每一件,都正好是贫穷所吝啬给你的,也是威权政治所剥夺于你的。

另一种贫穷

安德烈,你是否开始觉得这样成长的母亲挺&ldo;可怜&rdo;的?那你就错啦。贫穷使得我缺少对于物质的敏感和赏玩能力,但是却加深了我对于弱者的理解和同情。威权统治也许减低了我的个人创造力,但是却磨细了我对权力本质的认识而使我对于自由的信仰更加坚定,可能也使我更加勇敢,因为我知道失去自由意味着什么。过去,是我们必须概括承受的。那么你必须&ldo;概括承受&rdo;的过去,是什么?你所成长的国家,人均收入是30579美金。培育你的是一个民主开放、文化多元的社会;你的父母都有博士学位(尽管&ldo;博士&rdo;可能是100分的笨蛋或流氓);你属于那种还不到15岁就已经走过半个地球的&ldo;国际人&rdo;;你简直就是一个被太好的环境宠坏的现代王子。品味,太容易了吧?但是,你能回答这个问题吗:如果这太好的环境赋予了你美感和品味,那么它剥夺了你一些什么?你的一代,是否其实有另一种的&ldo;贫穷&rdo;?

2006-08-20

二十七、二十一岁的世界观

你说五十四岁的你,实在无法理解很快就要满二十一岁的我,脑子里想些什么,眼睛看出去看见些什么(你说这话的那个感觉,好像我们是不同的动物种类),所以我们来彼此&ldo;专访&rdo;一下。

兄弟禁止  诱声魅色  结婚娇妻养成  痒婚  星光的彼端  星照不宣  引以为豪  孽婚:门当户对  兽婚  我喜欢你,所以世界是甜的  野猫驯养法  文化是什么  明朝巨富  天王搭档  我也很想他  网游之江湖任务行  女子与小人  结婚十年枕边人  目送  重生一老夫少妻  

热门小说推荐
重生国民男神:爵爷,求宠爱!

重生国民男神:爵爷,求宠爱!

女扮男装,女强爽文,宠文她,苗疆巫族的族长,重生成人人可欺的小鲜肉。翻身崛起,带着自己的本命蛊,玩转整个商圈娱乐圈,成为女人心中的国民男神。只是不小心睡到钻石榜第一的钻石男!这就栽了!某日。我要去做一件事。她把装备弄好,一脸凛然。嗯?正穿着裤子的男人微微挑眉。有人出十亿钱买你的命。你要去帮我报仇...

绝地求生之吃鸡狂魔

绝地求生之吃鸡狂魔

就因为忙于工作没时间带女友玩吃鸡游戏,她竟然跑去跟一名男主播开放吃鸡!开局被绿,王晨一怒之下,上演王者归来!曾经CS联赛最具潜力的狙神,带着系统降临绝地,揭开了属于他的传奇之路!团团小哥哥小哥哥,让我吃个鸡呗!我可以萝莉音!呆妹小哥哥小哥哥,能不能别杀我呀?我可以给你连麦唱歌哦…砰!砰!叮!击杀知名玩家,奖励120000元!叮!击杀知名玩家,奖励220000元!技能宝箱一个!不杀你们?你们有rmb可爱,有技能宝箱香吗?呵呵!女人!团团呆妹…...

独家婚宠:顾少,高调宠

独家婚宠:顾少,高调宠

离烟觉得世界上再没有比她更悲催的存在了被自己的男朋友和表姐设计送上别人的床宁死不屈的逃出来一头撞进了一个帅的人神共愤的帅哥怀里以为终于要得救了不想人家居然趁火打劫要求以身相许才救她What以为灰暗到不行的人生,怎么突然就换了画风?最少的钱租到最好的房子最简单的形式,得到了最喜欢的工作咦当初想轻薄她的那老男人破产了?前男友遭到报应了?坏心表姐得到应有的惩罚了?离烟心脏砰砰跳,这一切,不会都是那个人的功劳吧?而那个人,只是用迷死人不偿命的眼神看着她小家伙,你当初不只是扑进了我的怀里,还扑进了我的心里!...

龙翔仕途

龙翔仕途

他出生在一个工人家庭,他只是一个普通的大学生,因为机缘巧合他从此踏入仕途,满怀热血的他在这虚伪而又残酷的世界中从一个小小公务员做起,在漫长的宦海道路上,各种虚情假意,各种陷阱,各方诱惑不断的缠绕着他,但也许是因为幸运女神的眷顾,最终他总是能逢凶化吉,一步一个脚印的走向人生中的辉煌。龙翔群号48858570,73824018,33435692,第一个是我本人的群,另外两个是书友帮我开的。...

厉少追妻要走心

厉少追妻要走心

在姜北乔眼中,厉连城是个冷血的魔鬼。她逃了三年,造化弄人,却又一次犯在他手里。我可以帮你,但要你做我的情妇。男人森冷的话,是最残酷的报复和侮辱。她走投无路,只能忍受屈辱,可男人偶尔展露的柔情和一些往事的真相被揭开,她才发现,已经深深爱上了他。...

每日热搜小说推荐