手机浏览器扫描二维码访问
我把大字报一张一张拾起,一张一张叠好,卷起,然后小心地塞回圆筒。摇摇头,&ldo;妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明,现在她也看不懂了。&rdo;
回到屏东,春节的爆竹在冷过头的冬天,有一下没一下的,凉凉的,仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床,她却终夜不眠。窗帘拉上,灭了大灯,她的两眼晶亮,瞪着空蒙蒙的黑夜,好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手,在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名,要我快起床去赶校车,不要迟到了,便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西,欠了钱怎么也不还。她问,怎么你爸爸还没回家,不是说理了发就马上回来吗?
我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手,拍她的肩膀,像哄一个婴儿,但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里,她又固执地将我推开。我把大灯打开,她的幻觉消失,灯一灭,她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。
大年初三,二○○八年的深夜,若是从外宇宙看过来,这间房里的灯亮了又暗,暗了又亮,一整夜。清晨四时,我下了床,光脚踩在冰冷的地板上,说:&ldo;妈,既然这样,我们干脆出去散步吧。&rdo;帮她穿上最暖的衣服,围上围巾,然后牵着她的手,出了门。
冬夜的街,很黑,犬吠声自远处幽幽传来,听起来像低声呜咽,在解释一个说不清的痛处。
路底有一家灯火通明的永和豆浆店,我对她说:&ldo;走吧,我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。&rdo;她从梦魇中醒来,乖顺地点头,任我牵着她的手,慢慢走。空荡荡的街,只有我,和那生了我的女人。
路的地面上,有一条很长很长的白线,细看之下,发现是鸟屎。一抬头,看见电线上黑溜溜的一长条,全停满了燕子,成千上万只,悄悄地,凝结在茫茫的夜空里。
为谁
2009年09月24日15:02
我不懂得做菜,而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩;在台湾,&ldo;外省&rdo;其实就是&ldo;难民&rdo;的意思。外省难民家庭,在流离中失去了一切附着于土地的东西,包括农地、房舍、宗祠、庙宇,还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。
因为失去了这一切,所以难民家庭那做父母的,就把所有的希望,孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了,只有教育,是一条垂到井底的绳,下面的人可以攀着绳子爬出井来。
所以我这个难民的女儿,从小就不被要求做家事。吃完晚饭,筷子一丢,只要赶快潜回书桌,正襟危坐,摆出读书的姿态,妈妈就去洗碗了,爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要,油米柴盐的事,母亲一肩挑。
自己做了母亲,我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大,所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画,贴满整面墙,因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人,是每天晚上的沙龙。另外的空间里,我放上一张红色的小矮桌,配四只红色的矮椅子,任谁踏进来都会觉得,咦,这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗?
当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时,安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上,围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团,他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型,模型进入烤箱,拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊,孩子们就抢着用小小的手指去挖,把巧克力糊绕满了手指,放进嘴里津津地吸,脸上也一片花糊。
我变得很会&ldo;有效率&rdo;做菜。食谱的书,放在爬着常青藤的窗台上,长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页,都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千层面那几页,用得掉了下来。我可以在十分钟内,给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命abcde加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里,一个送去踢足球,一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本,冲到药房买一只幼儿温度计,到水店买三大箱果汁,到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大,回游泳池接老二,回家,再做晚餐。
母亲,原来是个最高档的全职、全方位ceo,只是没人给薪水而已。
然后突然想到,啊,油米柴盐一肩挑的母亲,在她成为母亲之前,也是个躲在书房里的小姐。
孩子大了,我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人,而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课,跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁,就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习,从削马铃薯皮开始,跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书,土耳其、非洲菜、中国菜,都是实验项目。做菜时,用一只马表计分。什么菜配什么酒,什么酒吃什么肉,什么肉配什么香料,对两兄弟而言,是正正经经的天下一等大事。
我呢,有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱,我说不上来,冰箱,多半是空的。有一次,为安德烈下面──是泡面,加上一点青菜叶子。
汤面端上桌时,安德烈,吃了两口,突然说:&ldo;青菜哪里来的呀?&rdo;
我没说话,他直追,&ldo;是上星期你买的色拉对不对?&rdo;
我点点头。是的。
兽婚 星照不宣 诱声魅色 我喜欢你,所以世界是甜的 我也很想他 网游之江湖任务行 兄弟禁止 婚前婚后2大龄剩女 孽婚:门当户对 重生一老夫少妻 星光的彼端 痒婚 引以为豪 婚前婚后2 结婚娇妻养成 结婚十年枕边人 文化是什么 天王搭档 明朝巨富 野猫驯养法
下载客户端,查看完整作品简介。...
痴心迷恋丈夫的她在侥幸得来的婚姻里倾其所有付出,叱咤风云的丈夫对她有礼疏离,她本就摇摇欲坠的婚姻,在外表单纯内心狠辣的小姑姑带着小姑父突然来袭时,她才知道自己只是他们婚姻中‘小三’的替代品。在一场场的阴谋与算计中,她的婚姻灰飞烟灭。另寻出路的她,以为跟青梅竹马的他在一起是找到依托,可是真相大白时,才知道是与狼共舞!心灰意冷带球远走他乡,再相逢她已嫁为人妇,成为两个孩子的妈妈!阴沉冷硬的腹黑丈夫轻狂邪恶的青梅竹马温润善良的小叔子落难时对她雪中送炭的刑警邻居豪门内外,旧爱新欢,四个男人跟她的纠缠不清,剪不断理还乱亲们,开新书了httpwww17kbook2402178html期待大家的支持!谢谢了!...
宋元在飞升渡劫时,被最信任的人陷害,就此陨落。谁知天意难测,本应魂飞魄散的他,却重生到都市里一个落魄少年之身。为报血仇,宋元再次踏上仙途。自此,奇遇不断,红颜环绕,精彩纷呈,纵横天下。...
没有弱智光环,没有未来推送科技掀掉跟风猪和套路狗横行的娱乐圈,用崭新的法则之力为人类缔造一个清爽的传媒新世界。...
秦风在武林外传里是个小小杂役。秦风在笑傲江湖里化身武当道长。秦风在天下第一里又成为了表弟。秦风在天龙八部里又是个贵公子。公布一下两个群号群一367594304(里面有个机器人算是比较吵的群)群二528924569(新建立的算是比较安静的)...
宅男叶天穿越异界,没有无敌天赋,没有强者记忆,只有一家系统给的黑网吧!从此,三国群英传,反恐精英,电子竞技风靡异界!异界路人A什么?你会降龙十八掌?看我六脉神剑!异界路人B六脉神剑算什么?看我武将技分身斩!全新玄幻,热血游戏!一起感受玄幻世界的游戏激情!...