手机浏览器扫描二维码访问
陈丹青:我倒很想受影响,可讲不出半句。哪有那么容易啊,你学学看。我写文章时不想到木心的,不然没法子下笔,写了,我也不给他看,他听说了,会跟我要,我就拖延不给他。
他好玩时,讲着讲着,忽然冒出毫不相干的句子,临时想到,生怕忘了,嘴上过一遍,回家就写下来——“骑虎难下,虎也怨,谈虎色变,虎也惊”——说什么哪?你细想想,大有余地,不是俏皮话,很正经,很有所指的。
《新周刊》:一己之见——木心先生对庸众、平凡的人是不屑的。他活在高尚的、艺术的、天才的、伟大的人之间。这个理解对吗?
陈丹青:你喜欢和庸众和凡人混吗?
可是木心写作,他自己说,最感兴趣的就是凡人和庸众。他从不写英雄,不写伟人。
《新周刊》:有人说,若是现在,木心先生定会写微博的,他的文体、幽默、见识,往往一句全体现。木心会拒绝现代生活方式吗,诸如传媒、消费主义、全球化、互联网?听说他与网友在网上做了两次交流,甚悦。我想知道,他对现代生活方式是批判的还是乐见的?
陈丹青:智力没什么古代现代。木心在“文革”前就偷偷过现代生活,我们只是比他年纪轻,你以为到我们才“现代”啊?我跟他逛街,他看高级时装店橱窗,评头论足,说肩膀的斜线,对的,聪明的,又说裤子配这种驼色,真是懂。他进博物馆看前卫艺术,好多说法,可惜我忘记了。
《新周刊》:我在想,假如《巴黎评论》造访他,“木心先生,请谈谈您对艺术或文学史的见解”。木心大可搬出他的《文学回忆录》。《新周刊》做这样的事,显然是事后事。我们该如何复活一个值得尊重的、既不高看也不低瞧的木心?
陈丹青:你把木心说高,说低,都不如他自己说得好。
《新周刊》:误读是一直存在的。虽然木心说,经得起误读的作品才是伟大的作品。我们仍然想缩短误读的时长,给木心应有的地位。——您认为现在是时候了吗?
陈丹青:我不知道。你说呢?《文学回忆录》是该翻译出去,然后挂号寄给尼采啊,哈代啊,萨特啊……可是“谈虎色变,虎也惊”,怎么翻?这句话老子读到,会变色。
《新周刊》:有人说读完《文学回忆录》,再反观木心作品,豁然通达。误读木心,轻易放过木心,是我们的问题,时代的问题。木心的价值和魅力其实一直在那里,但我们竟然听不见,或假装没听见。这是什么样的时代病?
陈丹青:那就假装吧。我们整个生活都是装出来的。
《新周刊》:他对你有过什么评价?我知道的是,他说你弹琴好歹弹到了琴键上,更多人弹到了琴盖上。
陈丹青:他从来不喜欢我的画。头一次来我家看,就作难。我知道他不想敷衍,最后他肯定地说:“那你有得苦来,你这是打工啊。”
写实绘画,每样东西都要画出来,在他看,就是打工。好多年后我画了十五米长的联作,好不容易摆弄放好,把他骗来画室,草草看过,他又作难,不讲话。点烟泡茶后,终于说:“哎呀,你好比做了一桌大菜,味道没出来。”很抱歉的样子。
他经常对我很失望,那种失望的、但又不好说的表情,我知道他看重我。有次我要他给我一句整个儿的批评。他犹豫了好久,忽然很认真地笑了,显然这意思在他心里藏了很久:“丹青啊,你缺乏诗意。”
我赶紧问什么叫缺乏诗意?他笑得发颤,随即脸色严肃起来,替我急:“不可以问的!这就是没诗意呀。”
你想想,谁会跟你这么说话的!我瞧着他死,心里剧痛!
他夸我是在背后。别人偶尔转告我。
《新周刊》:他苛刻吗?进入他的视野,与他对话难吗?
陈丹青:太不难了!见他是有点难,见了,谈话太容易了。有客来,他好开心,毕竟他是寂寞的——有人回忆见张爱玲,说她整个晚上神采飞扬——木心会处理寂寞和热闹的关系。他不见人绝不是孤僻,真的孤僻者,见人是场折磨。
你见过木心就知道,他对乡下孩子,对文化程度不高的青年,完全就像跟我谈文学一样,跟他们谈。但他不是出于平等观,绝对不是——他曾说:平易近人,近什么人?——但他有句话很动人。他批判萨特的“他人即地狱”,他说,“他人即天堂”。天堂是个窄门,一个人都很难挤进去,两个人反倒挤进去了。
很伟大的话呀!你爱着人,你也被爱,“他人”就是天堂。这话西方人看了,会感动的。他批评荒诞派小说全都是病房、全都是病人,他说那是“智者的自扰”,说他们不诚实,自己过得很好的生活,把世界说成病房。
《新周刊》:你们之间价值观的纷争多吗?
陈丹青:我有不少观点不同意他。但我们不争。有时我会直接对他说,他好当真,隔天来电话,说给我写了信,但后来没寄。
他讲过一句话,改变了我的性格——我年轻时老喜欢跟人辩论。认识他以后好多了——他说,到了要争起来,已经不好了。我亲眼看见几个场合,来个粗暴的、自以为是的人,夸夸其谈,木心就一直不讲话。
他这句话也讲得好,他说,你们将来出去见名人,要见其人,不见其名。现在大家正相反呢。
欲擒故纵 沙雕公主在线追夫 王炸 乱时候,穷时候 青春正传 听说贤者有点忙[穿书] 少女惹诡事件簿 皇家媳妇生存手册 每次穿越都在风靡全世界 民国人物传记 你是否会想起 八零乡下小女工踩点暴富 心火 锯齿啮痕录 反派男主竟是恋爱脑 沧桑的大兴安岭 吻你,千千万万遍 这盛世,如你所愿 三国闲话大全 玉都佚事
我叫孟川,今年十五岁,是东宁府镜湖道院的当代大师兄。...
他不爱她,她也不爱他。 他势必要踹倒她,她一定会践踏他。 他不想娶了她,她绝对不要他。 如果有一天洞房了,那一定要她在上,压着他。...
末日来了,午宠意外得到未来的宠物军团系统,但为什么第一只宠物是笑死人不偿命的二哈?不管了,我的目标是融合出神龙!午宠如此想道。系统提示请宿主注意,不只是动物才能成为宠物,植物也行!...
三万年前,他抱憾而死,灵魂穿越到修真界,短短时间成就魔帝尊位。三万年后,他重生少年,一切遗憾还未发生之时,他发誓,中海市从此鸡犬不宁!死对你们来说太便宜,生不如死才是你们的归宿!...
富江怎么会有这么可爱的男孩子,本恶灵竟然也会让步。丁成嘻嘻,我装的。富江???本书又名总是撞上恶灵但我一点不慌宠物小恶灵恶灵的灾难来了...
写论文写的好好的,不过打个盹的功夫竟然来了个古代畅游体验券?看着眼前红绿交错的布置,南宫真真表示一头雾水,尤其是眼前的男子竟然跟她前男友长的一模一样,难不成这是上天为了弥补他们错过特地给机会让他们再续前缘的!可是为何剧情走向却越来越歪,谁来告诉她,这个人前一套人后一套的戏精到底是何方妖孽,她现在溜之大吉还来得及吗?...