手机浏览器扫描二维码访问
两位纽约电影人也寄来悼念的小稿,当众念了,随即播放他们辑录的片花:忽然,木心活转来,微笑着,老苍苍的语音,年迈持重,戴着那顶圆形的毡帽,因改说普通话,有点结巴。古人与死者诀别后,没有照片,没有录影,唯苦思而托梦,或假鬼怪小说与死者神会,又再铺衍渲染,演成文学。这一层,今人于死者的追念方式,事属进化么?愈是目睹死者的影像,愈是死的确认。午间才刚亲手捧了先生的骨灰盒,几小时后,木心复活,抽着烟,又在说话了……
全场肃静。我远远瞧着视频,心里藏着一桩秘密——他闪身走出,随手掩上玻璃门——直愣愣盯着木心,我又看见熊熊烈焰,看着,骤然想起他在病榻上的呓语,暗暗一惊:
我的话说完了。弥赛亚!地底下有玫瑰色的火焰,在读我的诗。
午间的“豆腐饭”,十余桌,追思会后的晚餐也是好几大桌。席间,乌镇团队年轻人往来安顿宾客的去留,代为订房,退房,领路,叫车……总在十点左右吧,顷刻,人散了。古镇冬夜,我鬼一般回到晚晴小筑,不记得独自去的,或者和谁一起。二楼灵堂灯光雪亮,音乐仍在行进。陇菲,瑞琳,春阳,先已到了。小代、小杨不知哪里吃的夜饭,也早愣在这里。好安静。因为巴赫,因为杯光闪闪的小烛火,二楼更其宁静。我们再三说起下午那些陌生青年的发言,唏嘘感动,相偕慨叹了。
人早就明白如何哄骗生死。告别仪式与追思会中,我以为自己镇定如常。现在没事可做了。大凄凉袭来。好几次想要放声大哭,狠狠吞回哽咽,立刻加入众人的谈话。小代,小杨,仍然站着,瞧着我们,一声不响。
我要小代坐下,问他:“你想先生吗?”
“先——生——没——有——走。”他如往常那样平静,一字一顿说,眼睛顺下去。
“为什么?”我问。
“你看……”他扭头指指通往卧室的门缝,“那里亮着灯,往常夜里我会在厅里坐坐,怕先生有事叫我。”
小杨从不吭声,也不坐下,老是雄赳赳站着。“你想先生吗?”我问小杨。他眼睛一闪,飞快地说:“下午梦见先生哩!他进来叫我!他穿那件毛衣,还有那双鞋,你知道,麻布面的皮鞋哩……他说他冷……”
有声有色地说着,小杨一脸乡下孩子讲起异事的惊怵和诚实:“我好奇怪,先生不是火化了吗?真的!他走进来叫我哩!”
我总分一只耳朵听音乐。音乐那么忠实,不肯弄错一处音节。我又问小代:“你喜欢今天的音乐吗?”
他直起身子,郑重地说:“丹青老师,你可以把这盘碟子留给我吗?”我说当然。他说:“有一段,我觉得,好像把你的心,拿出来,用——绳——子——在——上——面——拉。”
我立刻扭头与大家说话。深宵。灯愈亮了。终于众人起身离开,聚在楼梯口,等瑞琳。她仍站在壁炉下端的灵台前,兀自抽泣,盯着环绕烛杯的木心的书。我走过去,听她喃喃地说:“我们全都对不起他,都对不起他。”
第二天。有谁经历过丧礼过后的第二天吗?窗外喧嚣,人世如常。总有十点多钟了。宾馆餐厅空无一人。伺候的胖女孩几次看我,神色狐疑而怜悯。我看不见自己,独自吃完好大一碗面。之后去到晚晴小筑,那两条狗,跳蹿迎门。午后商议故居和遗物等等善后事宜,向宏、王韦、小代、我,坐在一楼客厅,全是在纽约看熟的木心的家具。夜里与王韦一家聚餐、告别,瑞琳和春阳一早就走了,唯陇菲留下来。饭后进先生面北的画室,满目遗物。水槽凝着涮洗笔色的积垢,案头摊着凌乱的排刷、毛笔、调色盘、试色的片纸、遗弃的废稿。东墙那方小小的匾额也是纽约见惯的,嵌着木心手制的半浮雕小字:
垂石彝荒
逼人的凄凉,收拾片刻,我们放弃了,回上二楼,各自捧杯热茶,守着灵堂。杯中烛火仍在哆嗦,几天来,这里变得好像从来就是灵堂。小代,小杨,知道我明日就要走了,单是朝我愣着。过去一个半月,我可依靠的人便是他俩——木心横躺在我们中间,昏迷,醒来——如今先生躲在壁炉上端,就剩我们了。
“烦吗?在医院时?”我试着笑问他俩。孩子不吱声,只是愣着。“久病床前无孝子。为什么你俩对先生这么好?”我又问。
小杨看看小代。停了片刻,小代,缓缓地说:“丹青老师,我们在外打工,你知道的……到这里来,先生把我们当人看。”
“怎样当人看?”
这回是小代看看小杨,然后直视我:“比方说,我做对了事情,先生会夸奖我,做错了,他从来不骂的……”那他怎样呢?“他就教我下次怎么做,下次怎么说。”
我转向小杨,他为必须说话而苦恼了。忽然,他又那么眼睛一闪,飞快地说:“我来这里,半年不敢看先生哩!这样的老头子,我没见过啊……”
两个小伙子都有连腮胡,都剃青。小杨,云南人,派来照应先生前,是巡镇的保安,随手擒拿游客中的偷儿,平日里俯卧撑连续八九十个,不在话下;小代,贵州人,十六岁一路打工到乌镇,跟了先生后,画起画来。壁炉边挂着他的速写,逸笔草草,我初见,吃一惊。先生入院后,俩孩子轮流在病室与宅子值更,小代每夜枕下藏一把匕首:“要是有人来偷东西,我就和他拼。”
沙雕公主在线追夫 听说贤者有点忙[穿书] 少女惹诡事件簿 反派男主竟是恋爱脑 欲擒故纵 锯齿啮痕录 民国人物传记 吻你,千千万万遍 你是否会想起 乱时候,穷时候 玉都佚事 王炸 沧桑的大兴安岭 每次穿越都在风靡全世界 八零乡下小女工踩点暴富 皇家媳妇生存手册 青春正传 这盛世,如你所愿 三国闲话大全 心火
我叫孟川,今年十五岁,是东宁府镜湖道院的当代大师兄。...
他不爱她,她也不爱他。 他势必要踹倒她,她一定会践踏他。 他不想娶了她,她绝对不要他。 如果有一天洞房了,那一定要她在上,压着他。...
末日来了,午宠意外得到未来的宠物军团系统,但为什么第一只宠物是笑死人不偿命的二哈?不管了,我的目标是融合出神龙!午宠如此想道。系统提示请宿主注意,不只是动物才能成为宠物,植物也行!...
三万年前,他抱憾而死,灵魂穿越到修真界,短短时间成就魔帝尊位。三万年后,他重生少年,一切遗憾还未发生之时,他发誓,中海市从此鸡犬不宁!死对你们来说太便宜,生不如死才是你们的归宿!...
富江怎么会有这么可爱的男孩子,本恶灵竟然也会让步。丁成嘻嘻,我装的。富江???本书又名总是撞上恶灵但我一点不慌宠物小恶灵恶灵的灾难来了...
写论文写的好好的,不过打个盹的功夫竟然来了个古代畅游体验券?看着眼前红绿交错的布置,南宫真真表示一头雾水,尤其是眼前的男子竟然跟她前男友长的一模一样,难不成这是上天为了弥补他们错过特地给机会让他们再续前缘的!可是为何剧情走向却越来越歪,谁来告诉她,这个人前一套人后一套的戏精到底是何方妖孽,她现在溜之大吉还来得及吗?...