手机浏览器扫描二维码访问
卡帕是诺曼底登陆最出风头的摄影记者,1954年在越南踩上地雷还不忘最后一次按下快门。他发明了他自己,也制造了我老唐。
1979年我在北大图书馆第一次看到卡帕,那是美国时代生活出版公司(ti-life)出版的一套40卷画册worldwarii。他老兄匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在巴黎和英格丽&iddot;褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死……尸首埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓。像蚂蚁一样工作,像蝴蝶一样生活。
说到卡帕我总变得絮絮叨叨,我今生的一切都与他老兄息息相关。我迫不及待地想和更多人分享卡帕的美丽人生,海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》等书都是我写的序。现在广西师大出版社又让我给卡帕的《失焦》(slightlyoutoffoc)写书评,我觉得这本好书应该译成《焦点不实》或《跑了焦点》。
2004年是诺曼底登陆60周年,也是卡帕牺牲50周年。为了纪念真正的国际主义战士,巴黎在2004年6月6日~12月31日为卡帕举办了简朴的摄影展,名字叫&ldo;已知的,和未知的(nnuetnnu)&rdo;。参观者必须在寒风中瑟瑟发抖排两个小时长队,才能花5欧元一睹卡帕的英姿。
穿过半座巴黎城,我毕恭毕敬站在capa面前,发现人生即使一无所成,也能让自己活得自然、有趣。灰尘掉进人眼变成眼屎,赐给蚌壳就变了珍珠。凝视卡帕诡谲的微笑,我突然恍然大悟‐‐追求自然、保持本色,才是我们梦寐以求的美好人生。
自序:诺曼底之旅(2)
&ldo;我们都是虫,可我是只萤火虫。(weareallworsbutidobelievethatiaglow-wor)&rdo;
德国:隆美尔和他的儿子(1)
小隆美尔授予父亲的勋章‐‐亲手编成的雪绒花。
一、&ldo;闯进&rdo;隆美尔老宅,拜会他的独生儿子
我一位在牛津教书的朋友认为:&ldo;历史长河中的犹太人靠宗教;希腊人靠哲学;罗马人靠法律;中国人靠大人物的金口玉言。&rdo;可见犹太圣经、希腊哲学、罗马法律和中国统治者在世人眼中的重要作用。
&ldo;众河之母&rdo;尼罗河是世界第一长河,它由南向北在开罗城一分为二:东路沿耶稣足迹流向塞得港,在杜米亚特注入地中海;西路顺农业路转向西北,于拉西德附近与地中海相汇。尼罗河东、西两路切割出肥沃的三角洲,甜水渠纵横交错、河网密布,不仅孕育了最古老的大河文明,也是人类自由‐反自由天性的分水岭。
以吉萨金字塔为圆心的三角洲历史悠久,人类上百座以&ldo;亚历山大&rdo;命名的城市中的第一座,就矗立在埋葬亚历山大的地中海之滨。胡夫、拉美西斯、摩西、耶稣、亚历山大、恺撒和克娄巴特拉、拿破仑、巴顿们的足迹来来去去……在红袍恺撒&ldo;我来了,我看见了,我征服了(veni,vidi,vici)&rdo;的历史洪流里,我两吨半的大吉普还抵不上尼罗河里的一粒沙子。
第二次世界大战爆发后,进逼尼罗河三角洲的德、意法西斯就把自己当做罗马帝国的嫡传子孙。他们崇尚的&ldo;法西斯(fasces)&rdo;从名到实,百分百来源于古罗马权杖。古罗马军团还把&ldo;命令(order)&rdo;塞进一种名曰&ldo;传令节&rdo;的筒状物在军中往来传递,其效力不亚于至高无上的《罗马法》。克拉苏镇压斯巴达克斯的传令节设计独特、做工精致,金属兽皮、宝石镶嵌。罗马军团的高贵传统一直传到纳粹的第三帝国,至今仍把&ldo;orders&rdo;叫勋章。随着传令节的通讯作用逐渐被电报、电台所取代,昔日传令的筒状物也蜕化成&ldo;元帅杖&rdo;,用以象征元帅的责任和权威。
埃尔温&iddot;隆美尔是第三帝国最年轻的陆军元帅,他手里就握有这样两根象征权威的元帅杖:一根以贵金属和宝石制造,用于礼仪庆典;另一根用皮革制成,形似马鞭,专门用于火线指挥。1941年,隆美尔挥舞着马鞭由西向东,把英军从突尼斯赶到尼罗河三角洲。埃及的阿拉伯民运领袖主动乘飞机到阿拉曼和德军接头,准备给隆美尔带路。一时间谣言四起,都说非洲军团兵临开罗城,隆美尔马上就要过苏伊士运河了。
同年,一个神头鬼脸的大汉找到正在海法基布兹喝汤的青年农民伊扎克&iddot;拉宾,问他是否愿意参加&ldo;帕尔玛契&rdo;或者&ldo;哈加纳&rdo;,以此保卫犹太人的集体农庄。以今天《大英百科全书》的标准看来,&ldo;帕尔玛契&rdo;、&ldo;哈加纳&rdo;绝对属于恐怖组织。可在&ldo;消灭法西斯,自由属于人民&rdo;的二次大战,精明的犹太人投身英国,空手套白狼断敌后路,不仅在阿拉伯人堆儿里平地建国,伊扎克&iddot;拉宾还两度出任以色列总理。
与此同时,阿拉法特的阔亲戚‐‐家住耶路撒冷的伊斯兰教大穆夫提,错把隆美尔的&ldo;非洲军团&rdo;当做解救阿拉伯人摆脱英国殖民统治的大救星。不想一失足站错了队,被冰雪聪明的犹太人抄了后院,最终家破国亡、战事不断,连累阿拉法特至死也没能进耶路撒冷的祖坟。
同一年,离隆美尔谷仓指挥所不远的费赞省锡尔特,一位卡达发长老生了他的大儿子‐‐穆阿迈尔&iddot;卡扎菲,卡扎菲幼年最迷恋的玩具就是留在撒哈拉沙漠的破坦克,坦克的所有者正是&ldo;德军驻利比亚总司令埃尔温&iddot;隆美尔&rdo;。
跪求好人卡! 回眸医笑,冷王的神秘嫡妃 秦始皇私密生活全记录 历史上最有影响的100人 邹韬奋 隆美尔传 世界上下五千年故事大全集 我得逃个婚 娇策 朱元璋私密生活全记录 命中有朵白莲花 难言之欲 远古暨夏商西周三代宗教史 重生之名门独宠 隋文帝私秘生活全记录 古代的预测大师们 闻一多 我和我先生离婚了 步步归途 蒙哥马利
莫名转世来到熟悉又陌生的此世。年少时的一场侵略,演绎一幕残酷的戏剧。突然开始转动的悲伤的宿命。踏上遥未可知的任务旅途。世间种种,牵扯羁绊。注定孤独地前方,飞扬着生命绽开的心灵之花。饮进鲜血与烈酒的赤红。生与死的破碎,枯骨上的罪孽。命运的尽头疯狂嚎叫着崩裂。黎明救赎的钟声回荡敲响。漫长的祭礼终将结束。---章之后有彩...
...
历史从来没有再来一次的机会?真的么?虽然是意外,但是梁鹏飞的的确确从21世纪回到清朝,既然连老天爷都给我这么一个机会!难道我还要装傻不成?千万人,也挡不住老子这个匹夫横刀斩断满清的江山社稷!!!从海外开始发展,一点点势力的积攒,一步步计划安排,梁鹏飞所要做的就是让这个世界为之震惊的看看现代军火推销员穿越回清末,祸乱清廷,祸害天下!总之这部书很YD很热血,嗯,造反是肯定的,大伙慢慢看就知道了...
江山如画,人物风流,世界的中心,这里是大唐。刀枪所向,四夷臣服,丝路的起点,这还是大唐。李诚,无力改变这个波澜壮阔的大时代,那就适应这个时代。从西北草原的烽烟中走出,缓缓迈向波诡云谲的朝堂。在外,是战无不胜的将军,在内,则是治国安邦的能臣。在野,他是风华绝代的诗人,乐享山水的隐相。历史的拐点处,安静的离开,任凭历史...
从小患有先天性心脏病,对格斗有着疯狂热爱的雷动在玩游戏的时候心脏病发作而亡,灵魂降临到异界。附身在一名炼狱半巨人身上并且将游戏系统至高神培养辅助系统一起带到这个世界。并饶幸获得了一名传奇巫妖的知识和一颗亡灵之城的筑基石。问题是炼狱半巨人是被魔法女神诅咒一族,与魔网绝缘,他只能另走他路,将自己酷爱的格斗在这个魔法盛行的世界锤炼并发挥到极致。且看这个顶着巫妖名头却更擅长近身格斗的家伙如何在异界混的风生水起!如何塑造出媲美众神神域的天空之城!如何成为达拉然史无前例的格斗之神!无耻?怎么会!雷动一脸无辜没有让您与这些美女僵尸们发生非常规亲密关系,已经相当厚道,怎么能称之为无耻?你看,这些美女们对您的兴致是如何高涨?好吧!我承认,这是一个相对比较轻松比较嗨皮各族性格独特的美女比较众多的故事。好吧!我承认,这一本披着游戏马甲的玄幻穿越文。...
...