猪猪小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 作为枢纽的君主（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“罗辑思维荐书集锦（套装共24册）（.shg.tw）”！

第五章作为枢纽的君主

在我的字典里，“枢纽”被定义为“一枚别针、一个点或一条短轴，在其末端有某些物体固定其上并转动着，或者某物在其上方四周围绕它旋转或摆动”。后人长期以来认为奥古斯丁和马基雅维利是“西方”思想在历史上的枢纽，因为他们两位都产生了持久的影响，改变了灵魂与国家之间的长期关系。但是，他们两位都不知道会发生这种情况。倘若他们知道，一定会惊叹不已，他们身后的荣耀早已遮蔽了他们曾经服务过的那些君主。

对这二位来说，在一生中默默无闻是不可能的。就连最底层的民众都听说过他们。最崇高的领主在他们面前畏畏缩缩。君主的身心健康和生养子嗣的能力可能会导致信仰的兴起，或导致国家的衰落。而奥古斯丁和马基雅维利是当时的国际名人，几个世纪以来的人类社会都将其置于“枢纽”的位置上。但方式有所不同。

在英格兰的某个地方，16世纪后期的某一天，在一场宴会上一位年轻的贵族迟到了。因为跑步赶来他还在气喘吁吁，他向尊贵的主宾屈膝，尴尬地低下头，并奉上一碗玫瑰水。

他感到羞怯，除了她戴着戒指的手之外，他没有看到她身体的其他部分……但这已经足够了。这是一只令人难忘的手，纤细的手指总是蜷曲着，像是握着圆球或权杖一样；一只紧张、乖戾、病态的手；一只发号施令之手，只需微微抬起便能让人掉脑袋。他猜测，这只手长在一具老朽的身体上，闻起来像存放裹着樟脑丸的皮草的柜子；这具躯体上装饰着各种各样的锦缎和宝石；即使饱受坐骨神经痛的折磨也要保持身体直立；纵然万千恐惧交织于身，也从未显得退缩；女王的眼睛呈浅黄色。

这就是伊丽莎白一世，一如她给自己设定的风格，尽管这个场景是虚构的，这名年轻人将保持容颜不老（可能是由于意外的性别转换），活到20世纪。这段出自弗吉尼亚·伍尔夫的自传体小说《奥兰多》的文字，将我们拉到离这位老态龙钟的伟大女王很近的距离，这是我们在年代相隔如此久远的情况下，最有可能接近她的途径。

与此同时，在西班牙，一位死去的国王在他的葬礼上，被人们作为一名“手工织布者”而悼念着。这门手艺看似很容易，但致悼词者坚持认为，“实际上这很难”。织布者的四肢必须协调操作，眼睛要保持专注，大脑要跟踪织机运转，因为无数条线中的任意一条，都可能在任何时刻散开、缠绕或被拉断。

这就是国王的生活：双手写作，双脚旅行，心里则牵挂着那些线——一条是佛兰德斯，一条是意大利，一条是非洲，一条是秘鲁，一条是墨西哥，一条是英国天主教，一条是维护全世界范围内基督教君主之间的和平，一条牵挂着神圣罗马帝国的问题……印度群岛的线是否断了？快去拴起来！佛兰德斯的线是否断了？快去系好！这么繁忙的生活，被这么多线牵扯……哦，多么优秀的君主品质，真是独一无二。

这位国王就是腓力二世，时间是1598年，与奥兰多的跪拜是虚构出来的场景不同的是，阿吉拉尔·德·特罗内斯博士的致辞则是真实发生过的。但他的比喻可与伍尔夫的想象相媲美，因为都彰显了人物的性格，并且暗示，在君主的统治中，存在不同的枢纽。

腓力二世急于应对一个接一个的危机，很少休息，却从未完全掌控一切。他像在敲打鼹鼠一样，看着危机到处冒头。相比之下，伊丽莎白则不慌不忙。只有在必要时，她才会出手，出手便能让人掉脑袋——但她为此设定了时间和地点。她拒绝毫无必要地耗费资源、能源、声誉，甚至（在一位最高统治者身上很少见的）贞操。像《奥德赛》里的珀涅罗珀一样，伊丽莎白的追求者众多令其不堪其扰。然而，与珀涅罗珀不同，伊丽莎白谋划战略，而不是编织衣物。

腓力二世是一位“奥古斯丁式”人物，将自己的帝国视为连接凡人之城与上帝之城的桥梁，其中任何一部分都不可或缺。“在坚守信仰和服务上帝方面我丝毫不会懈怠，”他一度承诺，“必要时，我将不惜全部疆土和100条生命来捍卫。”伊丽莎白更像是“马基雅维利式”人物，将其国家（当时尚未成为一个帝国）看作表演的舞台，而不是一个神圣的遗产。“我向你们保证，”她在加冕典礼上向伦敦人宣告，“我会比以往任何一位女王都更善待你们……为了你们所有人的安全和平静生活，如果需要的话，我甚至会不惜流血。”腓力二世承诺顺服的是上帝，而不是他的臣民。伊丽莎白为她的臣民服务，不惜以上帝迁就臣民的利益。国王仰望天堂，满脸崇敬。女王脚踏实地，暗做打算。腓力二世与伊丽莎白的差异考验着奥古斯丁和马基雅维利的观念能否适应近代初期国家对治国方略的要求。

1

腓力二世和伊丽莎白这两位君主都从天主教教义的进路，吸收了奥古斯丁的思想。腓力二世狂热地追随奥古斯丁的思想，伊丽莎白则相对理性许多（她不愧是亨利八世的女儿），而两人可能都读过马基雅维利的作品。腓力二世的父亲、神圣罗马帝国的皇帝查理五世，仔细研究了《君主论》，在腓力二世的图书馆里收藏着这位佛罗伦萨人的作品，尽管它们被列为教廷禁书。在伊丽莎白的成长过程中，因为马基雅维利的作品被翻译得太过糟糕，马基雅维利在英格兰名声不好，但伊丽莎白语言能力出众，或许读过其意大利语原版。她和腓力二世都没有就此留下评论。然而，在这两大传统思想中，他们对自己的定位就足以说明问题了。

伊丽莎白同父异母的姐姐玛丽于1553年登基，伊丽莎白被逼参加随后的弥撒仪式，当时这位还不到20岁的公主就公开表达了不满。5年后，成为女王的伊丽莎白拂袖离开令其厌倦的仪式，即便留下来听布道，也会大声予以纠正。在登基后首次颁布的法令中，她便恢复启用了其教父托马斯·克兰麦的《公祷书》，因为这本书的出版，玛丽女王将克兰麦烧死在火刑柱上。像她的生父一样，伊丽莎白并无意废除英国天主教，而是想通过否认教廷在她所统治国家的权威性，来将其本土化。毕竟除了已经难以控制的爱尔兰殖民地，这是她唯一统治的国家。

当查理五世在1555—1556年退位时，他统治的疆域太多了，多到连他自己都记不全：西班牙及其在“新世界”的领地墨西哥和秘鲁、荷兰、勃艮第、意大利的大部分、奥地利、匈牙利和波希米亚，以及散布于北非沿海和后来的菲律宾所在地等地区的帝国边境。国王腓力二世继承了上述的大部分领土，同时也继承了他父亲遗留的问题，查理五世在收入和支出之间留下了“极大的”亏空。腓力二世绝对不能放弃任何东西，因为“荣耀和声誉”就是一切。要完成这个不可能的任务，腓力二世应该把自己的信仰放置于“最确定的因素上，那就是上帝”。上帝会指明一条康庄大道。

腓力二世在接管葡萄牙及其海外殖民地之后，于1583年获得了一枚为其歌功颂德的奖章，上面写着“NONSUFFICITORBIS”，意思是：“这个世界远远不够！”这句话可以追溯到亚历山大大帝，如今这句话被用于描述太阳永远不会落下的西班牙帝国。但是，一位国王怎么能统治如此辽阔的疆域呢？由于腓力二世统治的领土比伊丽莎白统治的领土大得多，他应该比她更倾向于找代理人。然而，他们的做法恰恰相反。

伊丽莎白很乐意下放自己的权力，无论是对宫廷里的宠臣、顺从的神职人员、富有的贵族、有进取心的船长，还是对她所有的子民，尤其涉及他们在信仰和思想方面的内心活动问题上。她甚至没有设计自己的宫殿：她只是接管或者说借用了那些她看上的宫殿。在这一点上，她遵循着马基雅维利的思想，因为如果上帝都不想事必躬亲，她又为什么要这样做？她保持敬畏，设定限制，并且像奥古斯都那样任由事态发展，与此同时确保自己的统治地位，尽可能巧妙地行事，必要情况下诉诸武力。

腓力二世则像奥古斯丁一样，在一切事件背后看到了上帝之手。这使得上帝和国王（上帝的代理人）之间的利益难以分割。因此，尽管在这个全球性的帝国中，一项命令自发布后要数月才能被付诸行动，但腓力二世丝毫不愿下放他的权力。至于宫殿，腓力二世亲自设计了埃斯科里亚尔修道院，这是君主所居住过的最宏伟的修道院。然后在那里摆满琳琅满目的文物，腓力二世隐居其中，被无休止的责任掩蔽，被无数的文牍淹没，无法知晓外面的世界。

因此，在当时的情况下，小国的粗线条治理和大国的细线条治理并存。这从地理、物流或通信的角度而言是不合理的。但是，这反映了不同君主的思想，并且进而反映了协调灵魂与国家的两种截然不同的哲学体系，从这一层面来说，它就完全合理了。以至将由欧洲统治的世界，其未来走向也是基于这种差异。

2

腓力二世曾经是英格兰国王，并希望再次成为英格兰国王。玛丽女王于1554年与腓力二世结婚，希望生育子嗣以将她的国家与欧洲这个天主教大国结盟。当时还在位的神圣罗马帝国皇帝查理五世赞成这桩婚事，腓力二世彼时还不是西班牙国王，依从了父亲的安排。但玛丽唯一一次怀孕还是假的，腓力二世在英格兰的权威只是维系在婚姻纽带上，他在英格兰驻留时间短促。与外国王子的婚姻使得玛丽在本国不受欢迎，而她将数百名“异教徒”送入那烧死了克兰麦的火焰，并于1558年将英格兰最后的大陆边境加来拱手让给了法国人的行为使她在本国更不受欢迎。同年，玛丽女王去世，没人为其哀悼。此时，腓力二世已经成为领土遍布世界各处的帝国的统治者，而其在这个阳光稀缺的岛上的名义统治权，也荡然无存了。

玛丽女王统治时，伊丽莎白的地位一直不稳固。作为安妮·博林（亨利八世的妻子，后被抛弃并被斩首）的女儿，她似乎没有继承王位的权力。她对玛丽女王重新尊奉的罗马天主教敬意甚少。对于推翻玛丽女王的阴谋，即使伊丽莎白没有参与其中，她也事先知情。然而，伊丽莎白最能威胁玛丽的统治地位的一点是，她深受民众欢迎：作为一名天生的“演员”，这位公主将两者之间的对比展现到极致。玛丽将她囚禁起来，对她时而温暖有加，时而冷漠疏离，并将其软禁于城堡中，还一度将她关进伦敦塔，导致伊丽莎白担心自己会重蹈母亲的覆辙。

伊丽莎白最有影响力的保护者是腓力二世。如果玛丽身后没留下子嗣，或者死于难产（这在当时是常发生的情况），腓力二世更希望让伊丽莎白成为女王，而不是她的堂妹玛丽·斯图亚特。这位玛丽·斯图亚特是苏格兰王位的假定继承人，她在西班牙最大的竞争对手法国长大，长期以来一直与法国国王亨利二世的儿子弗朗西斯订有婚约。还有一种可能性，如果伊丽莎白确实掌权了，那么作为鳏夫的腓力二世就可以娶她。随着玛丽女王的健康状况恶化，英格兰在法国和西班牙的势力范围之间徘徊。腓力二世很清楚他想让形势往哪个方向发展。

伊丽莎白怎么想呢？当她还是公主的时候，曾公开表示自己满足于单身状态，但在1558年11月成为女王之后，人们普遍认为她会像姐姐玛丽一样，找一位丈夫，如果更幸运的话，她会生下一个继承人。毕竟，她们的父亲在位时最重视的事情就是确保继承人血统纯正（尽管其手段未免残酷）。罗马人立养子为继承人的替代方案，本可为他省去很多麻烦，可早已被废弃了：除了少数例外情况，合法的继承人必须拥有皇室血统。

但是，到那时为止，女王执政还是很少见的。不管婚姻对于亨利八世的伴侣来说有多危险，亨利八世自己从不会因此被置于危险境地。但对于伊丽莎白来说，一旦结婚，每次怀孕无疑都会威胁到她的性命。即使进行得顺利，“出嫁从夫”这一近乎普世的观念必然会对其政权的独立性造成冲击，而伊丽莎白对独立性的重视丝毫不亚于她的父亲。即便是拥有唯我独尊的统治权的玛丽女王，也免不了被腓力二世拖入西班牙与法国的战争，并因此丢掉了加来。“长相”也可能是一个问题。伊丽莎白更喜欢令人赏心悦目的男人，但是嫁给自己心仪的英格兰人，必然会激起其他人的愤怒。嫁给外国人可以避免这种情况，然而，距离意味着这对皇室夫妇在成婚之前很难与对方见面，而且在那个摄像技术尚未出现的时代，画像可能会有误导性，甚至可能会造成灾难性的后果。回想起亨利八世在婚礼前几天才见到他的第4任妻子克里维斯的安妮，并且见面后对她极为反感，伊丽莎白明智地坚持说她不会“信任肖像画家”。

但是，当腓力二世在英格兰的时候，伊丽莎白见过他，而且她知道（尽管她不想承认），腓力二世曾试图保护她的安全。玛丽女王去世之后，腓力二世随即向伊丽莎白求婚，但这位新任女王拒绝了他，并礼貌地指出，两国可以达成他期望中的友好关系，而无须以婚姻作为纽带。腓力二世曾在私下透露，他的真正目的是“阻止那位女士随其心意对宗教做出改变，以此侍奉上帝”。而伊丽莎白的目的是，对宗教做出改变，以便使英格兰重新独立于罗马。在伊丽莎白即位之后的几个月内，两人之间的这种分歧凸显。此时，腓力二世向法国国王亨利二世的女儿伊莎贝尔求婚了，后者成了他的新婚妻子。

在接下来的20多年里，伊丽莎白又迎来了十几位追求者，每位追求者在被不同程度地吊胃口后都被她冷落。她的动机仍不清楚，也许她害怕性生活或担心生育，也许她父亲的婚姻给她留下了阴影，也许她不希望有一位竞争对手与她分享权力（尽管只是名义上的），也许她只是犹豫不决，直到为时已晚：她徘徊在不同的求婚者之间，把自己耽误到40多岁。但最可能的解释是，伊丽莎白很喜欢众星捧月的感觉。历史学家加勒特·马丁利解释说：

（她的策略是）将她周围的朝臣和智囊团、外交官和使节、欧洲大陆的国王和权贵统统安排进一个精心设计的环环相扣的局，各环节之间达成微妙的平衡，彼此之间相互牵制，她则永远自由自在。注释标题Mattingly，TheArmada，p.24.

可以肯定的是，她为此付出的代价就是孤独，正如伍尔夫一针见血地指出：“万千恐惧交织于身。”但是，正如在腓力二世的心中，他的利益与上帝的利益相一致，伊丽莎白的利益也与她那当时略为逊色，但即将成长为世界核心力量的岛国利益相一致。

3

腓力二世发现自己更像是一个针垫而不是枢纽，同时卡在多个点上。得知他身在西班牙的父亲（不久前退位的西班牙国王查理五世）以及玛丽的死讯时，他正在抗击法国对荷兰的袭击。英格兰局势的发展将决定天主教在那里的未来，但腓力二世长期以来忽视了他的祖国西班牙。然而，如果没有使荷兰恢复和平就离开，他又会让荷兰人感到失望，“尽管我在这里无助于获得他们的忠心……我认为他们会与除了我之外的任何统治者融洽相处”。荷兰人通过削减对腓力二世的资金支持证实了这一点，父亲死后，西班牙由腓力二世的妹妹胡安娜摄政，她非常决绝地拒绝了向腓力二世提供额外资金，以至腓力二世担心自己成了笑柄。然而，腓力二世坚持认为，作为一位绝对的君主，他不必屈服于“这个地球上任何暂时占据优势的势力”。

腓力二世的权势无人可及，却被约束到寸步难行，这究竟是为什么呢？其中一个原因是，他的家族——势力无处不在的哈布斯堡王朝，通过地理、经济或文化上的亲密关系，构建起王朝的裙带网络：据说，他们通过联姻来扩张势力范围。因此，腓力二世的统治对象是一群对他并不忠心的乌合之众，他的资金也要出自这群人。国界不连续，而国王又不喜欢授权他人，这些使问题更加复杂化。腓力二世要同时为多个地方分神，所以也就陷入多重困境。将任何人置于腓力二世的位置上，哪怕是上帝也将无能为力。

罗马统治下的欧洲疆域要大于腓力二世统治的领域，人口构成也不比后者简单，但罗马人的治理效率更高。此外，罗马的土地相互毗邻，他们的管理者并没有将授权他人视为宗教渎职，他们唯一的竞争对手是野蛮人，这一对手花了几个世纪才将罗马帝国攻陷。而腓力二世不得不与法国、英国、荷兰、葡萄牙、神圣罗马帝国、奥斯曼帝国、罗马教皇，以及最令人不安的宗教改革运动抗争，宗教改革者正在欧洲大部分地区传播异端邪说。有这么多麻烦事要处理，难怪腓力二世在登上王位后的43年间一直戎马倥偬，中间只有6个月时间没有打仗。

人在航海，开局艾尔沃特海战  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  小农女种田忙  世家三代录  她切回满级大号了  穿越梦境  凰谋天下  夫人，总裁他罪不至死  面对秋阳  重生年代：胖厨娘的红火小日子  守城使  盗墓笔记之尘封的记忆  市场·情场·官场  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  重生九零之神医商女  婚心动魄：我的神秘大boss  重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  神王殿  天才萌宝：爹地超宠妻  沈再云夏顾雪重生鉴宝