手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“罗辑思维荐书集锦(套装共24册)(.shg.tw)”!
第五章阿那亚和范家小学
2018年,我们听到了很多负面的社会新闻:米脂杀人、衡阳撞车、高铁霸座……这个社会变得越来越糟糕了吗?其实这是一种误解。虽然从表面上看,有些人只关心自我私利,但大家对集体生活的向往并没有泯灭。中国人已经意识到,只有重建集体生活,才能更好地发现自我。我看到的第五个变量就是:重建社群。有哪些地方的人们正在“凝结”起来,形成新的社群?这些新的社群只是孤岛,还是将成为群岛?培养孩子也需要一个社群。我会带你到一所偏僻的农村小学看看。2018年,我找到的中国教育理念最先进的小学不是北京或上海的名校,而是山区里的一所农村小学。你不必吃惊,社会发展的剧情经常会有令人意想不到的转变。
托克维尔在阿那亚
1830年,25岁的法国贵族青年阿历克西·德·托克维尔萌生去意。这一年,法国爆发了七月革命,复辟的波旁王朝被推翻,奥尔良公爵路易·菲利普加冕为法国国王。托克维尔对路易·菲利普充满了厌恶。他后来在《托克维尔回忆录》里写道,路易·菲利普“自己没有信仰,也不相信任何人有信仰……其缺陷与他所处的时代有着同一性,他就是使得疾病成为不治之症的灾难”。他说,这位“长着一颗鸭梨脑袋的国王”“像经营一间杂货铺一样管理国家”。
托克维尔实在不愿意伺候这样一位国王。他和一位好友古斯塔夫·德·博蒙商议,要找个借口暂时离开法国。他们两个当时都在法国的司法系统做基层职员,于是,他们给上司打报告,说是要自费去美国调查监狱制度。
1831年5月8日,托克维尔和博蒙从船上看见了美国的国土,他们兴奋得睡不着觉。在罗得岛上岸的第一天,他们先睡了一整天,然后才开始在美国旅行。从那天起,到1832年2月20日离开美国,他们用了9个月的时间走遍了当时美国的大部分国土。回国之后,托克维尔辞去了公职。1834年,根据自己的调查,年仅29岁的法国思想家托克维尔写出了名著——《论美国的民主》。
作为一名法国人,托克维尔对美国的一切都感到好奇。当时的法国就像是个失败的政治试验场。1789年的法国大革命并没有带来真正的民主,从平民皇帝拿破仑执政,到波旁王朝复辟,再到路易·菲利普上台,法国变得越来越专制,法国人变得越来越自私。托克维尔在美国看到的却是一群乐观自信的人。
托克维尔发现,美国人特别喜欢一起做事。不管是想要拯救世界的大事,还是打猎喝酒的小事,美国人都会组织一个社团或俱乐部。他们不关心抽象的政治理念,但热衷于小社区里的公共活动。托克维尔认为,正是这样的实践使美国人更容易超越狭隘的个人私利。他说:“如果让公民多管小事而少操心大事,他们反而会关心公益,并感到必须不断地互相协力去实现公益。”
我们可以把这称作“托克维尔定律”。我理解的“托克维尔定律”是说:我们必须建立一种社群生活,才能更好地发现自我;只有当人们在公共生活中学会如何彼此相处,一个社会才能更加平等、和谐。
托克维尔的《论美国的民主》是用法语写的,他是写给法国人看的,没有想到却受到美国人的热捧。美国人觉得这是一本剖析美国国民性格的“圣经”。这一切都归功于托克维尔作为一名外国人敏锐的观察力。
我们来做个思想实验吧。假如托克维尔到了2018年的中国,他会到哪里观察中国的社群生活?
请你和我一起进入一段假想的思想之旅。我将和托克维尔一起去拜访北戴河海边的一个楼盘——阿那亚。
我和托克维尔之所以要去阿那亚,是阳光100的副总裁范小冲提供的线索。范小冲是房地产行业的老兵,他不断地说:房地产行业已经进入了下半场,过去的野蛮生长、翻云覆雨的游戏已经无法再玩了。他还告诉我们,年轻人和老年人对居住的需求不一样。老年人对房子更挑剔,遇到鸡毛蒜皮的事情,他们首先想到的就是维权,动不动就要打倒奸商。年轻人则会意识到自己和房地产商的利益是一致的,都想让房产增值,他们会提出更多建设性的意见,他们更重视互动,会自发形成社群。
我们该到哪里寻找这样的社群呢?
范小冲沉思了一下,说:“你们可以去阿那亚看看,反正也不远,就在北戴河海边。阿那亚是一个靠社群运营起死回生的楼盘,它本来是个烂尾楼,但现在它的销售额已经占全秦皇岛的80%了。”
我和托克维尔一起从嘈杂的北京南站坐火车到北戴河。
8月正是海滨度假的高峰。北戴河火车站拥挤混乱。车站前面的草地上有个小男孩若无其事地褪下短裤,撩起背心,一边撒尿一边欣赏人流。我感到有点脸红,但托克维尔兴致很高。一路上我们看到的都是低矮破旧的路边店铺。阿那亚门口的保安和其他小区的保安一样漫不经心。我们下榻在阿那亚小区里的安澜酒店,登记住房的人不多,但我们等了很长时间。酒店大堂里放了三排书架,托克维尔抽出一本厚厚的书,是《梵文语法》。我们在海边散步,沙滩上有一座孤零零的图书馆,这就是著名的孤独图书馆。进去看书的人很少,坐在门口倒鞋里沙子的人很多。我看到图书馆里被翻得最烂的一本书是《我还是相信爱情吧,万一遇见了呢?》。孤独图书馆的旁边有一座海边礼堂,托克维尔很感兴趣,但里面空空如也,并不是他想象中的教堂。在孤独图书馆的对面,是一排像巨型乐高积木一样的浅褐色小楼,看起来样子丑极了。
我们该从哪里开始调查呢?我们信步走进一个刚建好的菜市场。菜市场很小,卖的东西很贵,不是我在广州看到的那种小贩卖菜的菜市场。这个菜市场有两扇玻璃门,上面写着汪曾祺、古龙写的关于菜市场的“名人名言”。我犹豫了一下,问托克维尔:“我们从这里开始?”
托克维尔摇了摇头。他拉住一个业主问:“哪里有咖啡馆?”那位业主说:“有一个,名字我不记得了,是拉丁文的,但我们都叫它街角咖啡馆,因为它就在街角。”
街角咖啡馆
咖啡馆不难找到,但名字不是拉丁文。这家咖啡馆叫Hercules,是希腊神话中的大力士赫拉克勒斯的名字。这家咖啡馆的装修风格是粗犷的工业风,墙壁用褐色的木板包了起来,窗台上摆着黑色的铁艺书架。咖啡馆老板娘留着短发,皮肤白皙,上身穿着一件在街对面的买手店淘到的红白道相间的T恤,下身穿着短裤。
咖啡馆老板娘是重庆人,原来在外企工作,她的梦想就是退休之后在海边开个咖啡店。2015年,她来阿那亚玩儿,无意中发现了这家咖啡馆,就盘了下来。当时,这家咖啡馆冷冷清清,一直亏损,只有售楼部的工作人员偶尔带客户过来喝个咖啡。老板娘自己很满意,她说,这等于提前实现了自己的梦想。
托克维尔选择咖啡馆是有道理的。城里的咖啡馆,比如星巴克,是一群孤独的人心照不宣地在一起装酷的地方,坐在星巴克喝咖啡的人像一棵棵树,矜持地彼此保持距离。而在阿那亚,咖啡馆是供街坊交流的地方,在这里能看到生活、看到故事,人们之间会建立微妙的信任。很多业主回来之后,都会到街角咖啡馆坐一坐。老板娘喜欢这种氛围,她喜欢邻居们在自己的店里办画展、摄影展。不谈文艺的时候,聊聊八卦也是很开心的事情。说来奇怪,来这里的人都会敞开心扉地讲自己的故事。咖啡馆里没有大事,但无数的小事熙熙攘攘、互相碰撞,就产生了微妙的信任。周末店里人多,有时候忙不过来,有些邻居就会直接过来帮老板娘洗盘子、冲咖啡、上菜。邻居们还会把房子的密码告诉她,以防有什么突发事件。老板娘已经有10多个邻居的房子密码了。有的父母要出去玩,就把孩子寄存在咖啡馆里。老板娘忙里忙外,孩子们趴在一起画画。老板娘凑过去看,发现从北京来的孩子纸上画的是植物大战僵尸,而在阿那亚长大的孩子画的是蓝天大海。
“有没有父母把孩子忘在这里的?”
“有,当然有了。有的父母心真大,到时候还不来接孩子,一打电话,说把这事儿忘了,自己到餐厅吃饭去了。他们还会说,请你把孩子给我们送过来吧。”
在北京的时候,老板娘工作压力大,一天下来整个人都累散架了,脾气非常暴躁。到了阿那亚,生活的节奏一下子慢了下来。老板娘每天九点上班,下午人少的时候就去练琴,她的“小梦想”是把每一种乐器都练一遍,到时候和几个朋友一起演奏,弹完钢琴就敲架子鼓,敲完架子鼓就弹吉他,那该多酷啊!下午也是健身的时间,老板娘在小区健身房办了卡。如果忙起来没时间去,教练会直接到咖啡馆“抓”她。旺季时,老板娘也坚持晚上八点钟打烊,虽然多干两个小时可能比平时一天的收入都多。淡季人少的时候,老板娘会到孤独图书馆看书。冬天海面结冰了,她喜欢到海边走走。
在阿那亚,你会忽然发现,原来打发时间也是一件需要学习的事情。
第二人生
我和托克维尔几乎一整天都坐在咖啡馆里,采访了不同的人:阿那亚业主微信群的群主“孟姐姐”、摄影师“船长”、诗社社长、“宝儿爷”、阿那亚特有的DO(梦想组织者)玉洁、家史计划负责人昕姐、小区的管家、保安等。
暮色中的阿那亚海边礼堂
图片来源:船长大人
大概可以给阿那亚的业主做个画像:95%的购房者都是北京人,这是一个“移民社会”;最早来买房的大多是60后和70后,年纪在40~55岁,后来才慢慢地有更年轻的80后来买房,也就是说,这个小区其实是个中年人社区,并不是青年人社区;虽然这里的业主经济状况普遍不错,但看不出非常有钱的,小区里面几乎看不到极其炫耀的豪车;业主喜欢把阿那亚叫作“阿村”,他们自称“村民”,每个人都会讲一段和阿那亚“一见钟情”的故事;他们大多平时住在北京,周末或假期回来;虽然小区新开了一个小门,但有的业主仍然喜欢绕远道从正门进来,因为“看到门口‘阿那亚’那几个字就会激动”。他们都劝我和托克维尔赶紧在这里买房,理由是:在这里,美好的东西会被放大。
你在阿那亚可以有很多丰富多彩的活动,从容不迫地消磨时光。你可以在海边的酒吧里点一杯啤酒,舒舒服服地蜷在椅子上听乐队演出,也可以用自家小院里杏树上的果实做杏子酱;可以约上朋友一起踢足球、跑步,也可以参加话剧社的排练,等到过年的时候给邻居们做汇报演出;可以和孩子们一起参加时装走秀,也可以带着爸爸妈妈盛装出席马术表演。
托克维尔面前的咖啡基本没动,他静静地听着。他问了所有的业主一个同样的问题:“这些活动大多也可以在北京做,为什么你们一定要来阿那亚呢?”
阿那亚的村民告诉我们:“重要的是跟谁一起玩儿。”阿那亚的邻居们彼此之间更认同,关系更亲密。阿那亚可以提供适合一家人休闲的活动,各玩各的,都很放松。
盗墓笔记之尘封的记忆 凰谋天下 蜜宠霸爱:厉少,你失宠了 面对秋阳 婚心动魄:我的神秘大boss 前妻别跑:偏执慕总放肆宠 重生:影后夫妇疯狂撒狗粮 重生年代:胖厨娘的红火小日子 穿越梦境 她切回满级大号了 市场·情场·官场 夫人,总裁他罪不至死 人在航海,开局艾尔沃特海战 沈再云夏顾雪重生鉴宝 重生九零之神医商女 守城使 小农女种田忙 世家三代录 神王殿 天才萌宝:爹地超宠妻
师父是修真界的包工头。项小牡是被师父用花言巧语收为弟子的,一入师门深似海,从此搬砖到天明。于是他成了这个世间,修真界唯一建筑大师的唯一传人。...
霍少,夫人又要离婚权势滔天的霍大少结婚了,对象是个二婚女。京城贵女个个摩拳擦掌,想要取而代之。可还没来得及近身,就被乱棍打了出来。霍大少发话了我夫人脾气暴躁,你们作死,别连累我一起挨打。背了黑锅的陆宁宁心里苦。明明是她被欺负得腰酸背痛好吗?陆宁宁刚刚经历了一场失败的婚姻,转头就惹上了个大债主。他次次救她于水火,吊打渣男,手撕白莲,摘星星送月亮,丝毫不含糊。眼见着欠的债越来越多,走投无路...
离婚后女人就成了豆腐渣,贬的一文不值?白送都没有人要?面对心安理得出轨的老公和洋洋得意的婆婆,傅怀薇冷笑着签下离婚协议书想看我的笑话?还是洗洗去睡,做梦比较快!以她的容貌和能力,离婚不是落入无底深渊,而是海阔凭鱼跃,天高任鸟飞!离婚之后,她才像一朵荼蘼怒放到极致,盛艳无比,光芒万丈!...
林江今天要结婚了。但是新娘长什么样子他都不知道他站在酒店门口,犹豫着要不要进去赴婚约,最后心一横,决定遵照爷爷遗命,以报顾家老头救命之恩。...
被妹妹算计,她被迫嫁给了那个传言狠辣无情,克死了五个未婚妻的残废,所有人都说她唐阮阮嫁过去活不过新婚夜谁知道婚后她却被那男人宠上了天!傅少,夫人将您继母打了。夫人手打疼没有?傅少,听说您护内不讲理?嗯,所以你们不要欺负我夫人。晚上,唐阮阮被男人揽在怀中,听说你今天又带着三个宝贝闯祸了?唐阮阮怎么,你有意见?傅少没有,只觉得三个宝贝太少了,不如我们在多生几个!...
江湖有路,弃少称尊!一代至尊,遭人背叛,重生在地球一名弃少身上!...