手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“穿越梦境(.shg.tw)”!
漫话“剃头挑子”——对于新潮文学评论与刘心武和冯骥才的对话
关于《剃头挑子》的记忆
小时候家居城关小镇,没有理发店。要想剃个和尚头仆么的,只能靠走街串巷的剃头匠。剃头匠人千篇一律,都是肩头上挑着一个剃头挑子,一头是炭火铜盆,另一头是理发工具箱子。这种剃头模式之所以给我留下难忘的印像,有两个缘故:一、由于其设备简陋又不卫生,我5岁那年,剃头时被传染上丫满头秃疮,县城的土郎中治不丫这病,我不得不被送到北京(当时叫“北平”)的协和医院。那黄头发蓝眼珠的洋大夫,对顶在我头上的一片癞疮,采取了恶治的办法;他和一位护士把我身体固定在一把椅子上,用消过毒的刀片,一块块地割去扳结在秃疮上的嘎巴,又用带着胶手套的手,挤出疮里浓水,手术足足干了有一个小时光景,才箅完成了医疗过程。在这段时间内,我像挨宰的猪崽一般,尖厉的啼哭着并想挣脱那把木椅——因而剃头挑子留给我的恶劣记忆,我终生难忘。二、我所以至今记住乡间剃头挑子的模样,还由于流传于乡间的一句口头禅:
“剃头挑子——一头热。”民间谚语流传久了,就有了超越时空的精神内涵,比如形容男女笮相思一类的呓想,便常常引用这句十分形像的民谚。这句活放在本篇小文里,比男女的单相思的内涵要宏观博大得多了,它似乎吋以囊括了东方某些文学评论家的心理呓症。
关于《剃头挑子》的对话之一
人物:笔者与刘心武时间:1994年深秋10月“喂,心武老弟,我回来了。”
“玩得怎么样?开心吗?”
“还行。去了美加边境上的尼亚加拉大瀑布,还途经美国大峡谷,去了赌城拉斯维加斯。”
“没有试试手气,小玩一下?”
“玩了。小赌怡情,大赌乱性。权且当作作家对另一种生活的感悟和体验吧!”我说,“老虎机受电脑指挥,咱斗不过它,吃了我几十美元。可是,美国人的智商,并不比咱中国人高,玩玩扑克牌‘21点’,电脑拿走的,我不仅从美国人手里拿了回来,还有几十块美元的胜利战绩。”
心武笑了一会儿:“你对美国文化,有了什么新的感悟?”
“没有什么新的收获,不过我当真体验到东、西方文化的泾渭分流,简直难以找到它的汇合口。其实这是一个老话题了,历经时代的穿梭飞跃,依然像过去一样朦胧。”
“能不能说得再具体一点?”
“比如:我们翻译了美国那么多大手笔的作品,几乎爱好文学的中学生,都能说出福克纳什么的,至于海明威、杰克·伦敦……更是为众多文化人所熟知,怛是中国文学在美国的译本寥寥无几,仿佛我们巾国不曾有过大文豪似的。这种失衡,使我联想起很多有关文学的活题。”
“不仅美国,这是整个西方文化面对中国当代文化显示出的一种骄矜。说穿了,这是一种不屑一顾的贵族心态的折光。”
“你说得很对。比如你老弟,被西方邀请去出访,参加一个什么文学会议,或是某某作家,被邀请到某大学去客串一些日子讲学。往高里说,西方主流文化也仅仅是承认你的个人文学存在,而不是承认中国当代文学;往低里说,一些西方汉学家出于在西方的生存需要,必须有时请一些作家来当作一种他或她的学术装饰。伙计,对这种事,我们都很清醒,但不是文学界所有的名作家都有这份清醒。你说对不?”
“对!对!我完全同意你的解析。”
“中国文学的辐射,就是在这样的一种状态下,曲里拐弯地向前踽踽而行。这是从世界的脊峰,鸟瞰到的东西方文化难以融合的实际状态。但是使我常常感到难堪的是,一些以新生代作家师友自居的时髦中再时髦的评论家,引用那么多‘现代主义’、‘后现代主义’、‘先锋’、‘前卫’……以西方文化体系的模式框架,往抽屉里硬塞东方新生代作家的作品;不伦不类暂且扔在一边不说,简直使人看了觉得有点替他们汗颜,殊不知,西方主流文化的排他性,根本视你的整体为乌有,你却自作多情。这真是有点应了那句俗话:‘剃头挑子——一头热’的典故。”
心武笑个不住:“问题叫你给说到根子上了。整体不在,皮毛焉存!我不知这一大批有才华的青年作家,对这些作品被贴上西方标签的评论家持何看法,我们看了觉得有些可笑而荒唐。这就像是商海中的某些中国产品,一旦贴了洋标签,就提高了价值一般。这一代青年作家自身无所谓,他们本来就不附于什么主义之内;问题的核心是那些在中国作品上非要贴上西方理论标签的评论家。”
“比方拉丁美洲的马尔克斯,他的魔幻现实主义代表作品《百年孤独》,写了家族六代人生活和心路历程以及其民俗百态,相当震撼人心。怛魔幻现实主义,也并非拉丁美洲所独有,蒲松龄写的《聊斋》长卷中,鬼亦人,人亦鬼;人人鬼鬼、鬼鬼人人;我们探讨其创作方法,不也是以魔幻影喻当时现实社会生活的吗。先锋评论家们为什么不沿着我国古典艺术之博大精深,去研究其继承和发展的因果关系?再有,无论什么‘先锋’、‘现代’,不管它叙述方式、语言组合如何变格(作家力求出新,这趋一种可贵的创造);但从艺术总体规范上去透视,不外体现为把具体变为抽象的模糊变术。这些东西,西方文化也不是始袓,从远古时期出土陶器上的人面鱼身的变形,直到汉代大将霍去病墓碑前的变形浮雕:如果张开西方人文哲学的0袋,完全可以把它装进‘现代,及‘先锋,的口袋之内。可惜,仅拿美国而言,当时还不是一个国家;你走迸美国博物馆就能看到,他们许多文化收藏,都开始于美国的独立战争。老弟,我这么说,是不是有点同样犯了西方世界的骄矜症?”
“不能否认,始自西方的工业革命,西方文化艺术有着它的飞跃。但问题在于我们的先锋评论家们,为什么不能以世界全局的眼光,来衡量中国当代文学;为什么割裂中国渊源已久的抽象艺术,而只用单一的西方模式来把中国当代文学装篓装筐呢!”
“媚外。然而人家却不理睬你的秋波。这是很可悲的,东、西方文化艺术接轨谈何容易,它跟上海大众汽车有限公司,引迸德囯斯图加特奔驰和奧迪汽车制造技术,是两个截然不同的概念。”
“行了。我该去吃晚饭了。”
我调侃地说:“你总不会认为‘三明治’比晓歌(心武夫人)烧的中国菜更好吃吧!?”
沈再云夏顾雪重生鉴宝 前妻别跑:偏执慕总放肆宠 天才萌宝:爹地超宠妻 重生年代:胖厨娘的红火小日子 她切回满级大号了 凰谋天下 Mafia干部的千层套路 小农女种田忙 重生九零之神医商女 神王殿 非自然推演 盗墓笔记之尘封的记忆 人在航海,开局艾尔沃特海战 守城使 蜜宠霸爱:厉少,你失宠了 重生:影后夫妇疯狂撒狗粮 夫人,总裁他罪不至死 尾田懂个锤子火影 婚心动魄:我的神秘大boss 世家三代录
秦昊,一名普通华夏大学生,无意间穿越异界,获得了尸王系统,但是他无心争霸,只想做一个普通人,但天不遂人愿,他不想杀戮,却有人步步紧逼,让他杀戮,他不想踏入修炼路,却由于一场大火,愤然踏入残酷的修炼界,从此一路吞噬,成长为天地至强,一念可令生灵涂炭,人间化地狱,也可令神州和平,万千生灵皆如龙!...
何国威签购房协议的时候手都在发抖,毕竟几十万的借款,两百万30年的贷款,人生之路仿佛一下子失掉了很多可能,连上班吃个外卖都要计较着怎么划算蓝清灵说自己是个太懂事的妻子,一个梦中的婚礼也没有,连婚戒都没有买,双十一看中好多东西,衣服包包化妆品,都加了购物车。最后一点结算,发现是一笔不小的数目,想到每月还要还房贷,...
被妹妹算计,她被迫嫁给了那个传言狠辣无情,克死了五个未婚妻的残废,所有人都说她唐阮阮嫁过去活不过新婚夜谁知道婚后她却被那男人宠上了天!傅少,夫人将您继母打了。夫人手打疼没有?傅少,听说您护内不讲理?嗯,所以你们不要欺负我夫人。晚上,唐阮阮被男人揽在怀中,听说你今天又带着三个宝贝闯祸了?唐阮阮怎么,你有意见?傅少没有,只觉得三个宝贝太少了,不如我们在多生几个!...
处对象前总是被关小黑屋的系统表示自家小姐姐关自己禁闭是因为忙着做任务。我不气,我一点也不气。别人眼中的某人颜好,能力强,背景高。某痴汉眼中的沈扇自家媳妇就是可爱,就是有一点不好,不怎么理人。处对象后仍然总是被关小黑屋的系统表示谈恋爱的小姐姐怎么这么丧心病狂。我还是不气,一点也不气。沈扇眼中的某人一副邪魅炫酷的拽样也掩饰不了那痴汉的本质。某痴汉眼中的沈扇自家媳妇越来越可爱...
大姐白子柒,荣登福布斯富豪榜,霸道总裁。二姐夏娉婷,顶级杀手。三姐李羽真,中医圣手。四姐楚灵儿,超级大明星。五姐苏清荷,国际黑暗世界女皇,号称罗刹。六姐方涵,是个智商高达两百的天才,在各种艺术方面有超高造诣。七姐秦楚楚,身份神秘叶萧自己,全球黑暗世界的王者修罗!...
书海阁小说网免费提供作者老海的经典小说白蛇传最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说山上救了条小白蛇,不曾想到了半夜居然...