手机浏览器扫描二维码访问
“王小波集(全8本)(..)”!
海明威的《老人与海》
老人驾着船去出海,带回来的却是一副大得不可思议的鱼骨。在海明威的《老人与海》中,我读到了一个英雄的故事。
在这本书里,只有一个简单到不能再简单的故事和纯洁到如同两滴清水的人物。然而,它却那么清楚而有力地揭示出人性中强悍的一面。在我看来,再没有什么故事能比这样的故事更动人,再没有什么搏斗能比这样的搏斗更壮丽了。
我不相信人会有所谓“命运”,但是我相信对于任何人来说,“限度”总是存在的。再聪明再强悍的人,能够做到的事情也是有限度的。老人桑地亚哥不是无能之辈,然而,尽管他是最好的渔夫,也不能让那些鱼来上他的钩。他遇到他的限度了,就像最好的农民遇上了大旱,最好的猎手久久碰不到猎物一般。每一个人都会遇到这样的限度,仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。
可是老人没有沮丧,没有倦怠,他继续出海,向限度挑战。他终于钓到了一条鱼。如同那老人是人中的英雄一样,这条鱼也是鱼中的英雄。鱼把他拖到海上去,把他拖到远离陆地的地方,在海上与老人决战。在这场鱼与人的恶战中,鱼也有获胜的机会。鱼在水下坚持了几天几夜,使老人不能休息,穷于应付,它用苦刑来折磨他,把他弄得双手血肉模糊。这时,只要老人割断钓绳,就能使自己摆脱困境,得到解放,但这也就意味着宣告自己是失败者。老人没有做这样的选择,甚至没有产生过放弃战斗的念头。他把那大鱼当做一个可与之交战的敌手,一次又一次地做着限度之外的战斗,他战胜了。
老人载着他的鱼回家去,鲨鱼在路上抢劫他的猎物。他杀死了一条来袭的鲨鱼,但是折断了他的渔叉。于是他用刀子绑在棍子上做武器。到刀子又折断的时候,似乎这场战斗已经结束了。他失去了继续战斗的武器,他又遇到了他的限度。这时,他又进行了限度之外的战斗:当夜幕降临,更多的鲨鱼包围了他的小船,他用木棍、用桨,甚至用舵和鲨鱼搏斗,直到他要保卫的东西失去了保卫的价值,直到这场搏斗已经变得毫无意义的时候他才住手。
老人回到岸边,只带回了一条白骨,只带回了残破不堪的小船和耗尽了精力的躯体。人们怎样看待这场斗争呢?
有人说老人桑地亚哥是一个失败了的英雄。尽管他是条硬汉,但还是失败了。
什么叫失败?也许可以说,人去做一件事情,没有达到预期的目的,这就是失败。
但是,那些与命运斗争的人,那些做接近自己限度的斗争的人,却天生地接近这种失败。老人到海上去,不能期望天天有鱼来咬他的钩,于是他常常失败。一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的,一个想探索自然奥秘的人也常常会失败,一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”,这种“胜利者”之所以常胜不败,只是因为他的对手是早已降伏的,或者说,他根本没有投入斗争。
在人生的道路上,“失败”这个词还有另外的含义,即是指人失去了继续斗争的信心,放下了手中的武器。人类向限度屈服,这才是真正的失败。而没有放下手中武器,还在继续斗争,继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来,老人没有失败。老人从未放下武器,只不过是丧失了武器。老人没有失去信心,因此不应当说他是“失败了的英雄”。
那么,什么也没有得到的老人竟是胜利的么?我确是这样看的。我认为,胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海,他的信心是不可战胜的。
他和其他很多人一样,是强悍的人类的一员。我喜欢这样的人,也喜欢这样的人性。我发现,人们常常把这样的事情当做人性最可贵的表露:七尺男子汉坐在厨房里和三姑六婆磨嘴皮子,或者衣装笔挺的男女们坐在海滨,谈论着高尚的、别人不能理解的感情。我不喜欢人们像这样沉溺在人性软弱的部分之中,更不喜欢人们总是这样描写人性。
正像老人每天走向大海一样,很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场,仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。
人类本身也有自己的限度,但是当人们一再把手伸到限度之外,这个限度就一天一天地扩大了。人类在与限度的斗争中成长。他们把飞船送上太空,他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。这些事情是同样伟大的。做这样不可思议的事情的人都是英雄。而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。
在人类前进的道路上,强者与弱者的命运是不同的。弱者不羡慕强者的命运,强者也讨厌弱者的命运。强者带有人性中强悍的一面,弱者带有人性中软弱的一面。强者为弱者开辟道路,但是强者往往为弱者所奴役,就像老人是为大腹便便的游客打鱼一样。
《老人与海》讲了一个老渔夫的故事,但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气,佩服他不屈不挠的斗争精神,也佩服海明威。
*载于1981年第1期《读书》杂志,题为“我喜欢这个向‘限度’挑战的强者”,署名晓波。
飞毡 节日里的诗歌盛宴 龙凤双宝:妈咪太迷糊 德国 抱天揽月传 人间富贵花的日常 游戏从被全服追杀开始 快穿之我不要做白莲 我有一尊炼妖壶 古代女子生存指南 女总裁的战神狂婿 唐诗三百首 我只想安静地抄书啊 变异成最强生物的老婆你们喜欢么 春禧宫谋 超可靠的洪荒小师叔 我在幕后调教大佬 历史的教训 每天被迫和大佬谈恋爱 中国通史
作者清栀的经典小说六宝联萌团宠妈咪是大佬最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说一胎六宝团宠掉马高甜孤儿院长大的孟羽兮一朝车祸失忆,被整容成隐藏大佬言芷的模样,并过上言芷的生活。四年后,身为幼儿园老师的言芷遇到六小只宝藏萌宝,爱她护她敬她只听她的话,还把她套路去当妈。帮冰山爹地各种神助攻,喜提后妈一枚。谁料,不久之后,后妈变亲妈,一家八口喜团圆。某天,她娃他爹,当初说好一个娃一百万,现在六个娃,你得补我五百万。娃他爹狭长凤眉微微一瞥怕你看不上五百...
被强制穿越。醒来发现自己变成一只被绑在烤架旁的小狼崽,孟浩感受到世界满满的恶意在?系统,kkp。事已至此,那我选择做一只最靓的狼火。...
苏小满是碧水村出了名美人,可是因为一场预谋好的私奔,她成了千夫所指。就在这个时候,一个神秘的猎户出现了。他腹黑强势,却又相貌俊美,对苏小满很是宠爱。苏小满觉得,这辈子只要有陆离在,她便是这世界上最幸福的人。...
一锄头挖地挖到超大咸鱼干不是事儿,被咸鱼干臭晕就有点尴尬了,晕了后做梦预见凄惨未来就玄幻了,悲惨1,秦鱼郁郁寡欢。 然后浑身带着咸鱼干醉人芳香的一只猫出现了。 猫本殿是天神之子,为了消灭邪恶选择被封印千年万年,你就是我的有缘人!快,别废话了,跟我一起拯救三千小世界吧! 说完后,它的肚子咕咕叫了。 一面现实种田,一面快穿攻略各种邪恶BOSS,后来她从内心闺秀喜欢种田的温柔少女进化成了表里不一笑里藏刀的温柔小姐姐。 秦鱼我真的只是想种田而已。 PS本文可撩妹撩男神,主暧昧,无CP,会防盗,先宣告一般,因此希望广大读者们事先有心理准备,不要强求CP或者抗议防盗,谢谢支持。...
文能开口诈皮商,武能墓中镇风水。进可欺身压粽子,退能挺胸驱凶害。我是守陵人,我从古墓来。...
向暖从小爹不疼娘不爱,所以也不敢奢望幸福,直到她遇上牧野。这个男人那样强势,那样霸道,却又如此不遗余力地护着她,宠着她。他说都说女人是男人的肋骨,向暖,你就是我最重要那根肋骨。向暖满心欣喜,陶醉幸福。可是有一天,他遗失的那根肋骨回来了...