手机浏览器扫描二维码访问
“老舍作品集(全二十一册)(..)”!
︵讲演稿︶
我的创作经验
老舍
作品集
好吧,假如我要有别的可说,我一定不说这个题目。
我敬爱学问,可是学问老不自动的搬到我的脑子里来住;科学实验室,哼,没进去过。我只好说经验。不管好坏,经验是我自己的,我要不说,别人就不知道;这或者也许有点趣味。
创作的经验,这也得解释一下。创作出什么,与创作得怎样,自然是两回事。格外的自谦是用不着的,可是板着脸吹腾自己也怪难以为情。我希望只说“什么”,不说“怎样”。不过万一我说走了嘴,而谈到我的创作怎样的好,请你别忘了这个——“不信也罢!”
在我幼年时候,我自己并没发现,别人也没看出,我有点作文的本事。真的,为作不好文章而挨竹板子倒是不短遇到的事。可是我不能不说我比一般的小学生多念背几篇古文,因为在学堂——那时候确是叫作学堂——下课后,我还到私塾去读《古文观止》。《诗经》我也读过,一点也不瞎吹——那时候我就很穷(不知道为什么),可是私塾的先生并不要我的钱。
我的中学是师范学校。师范学校的功课虽与中学差不多,可是多少偏重教育与国文。我对几何代数和英文好像天生有仇。别人演题或记单字的时节,我总是读古文。我也读诗,而且学着作诗,甚至于作赋。我记了不少的典故。可惜我那些诗都丢了。要是还存着的话,我一定把它们印出来!看谁不顺眼,或者谁看我不顺眼,就送谁一本,好把他气死。诗这种东西是可以使人飞起来,也可以把人气死的。除了诗文,我喜欢植物学。这并非是对这种科学有兴趣,而是因为对花草的爱好;到如今我还爱花。
我的脾气是与家境有关系的。因为穷,我很孤高,特别是在十七八岁的时候。一个孤高的人或者爱独自沉思,而每每引起悲观。自十七八到二十五岁,我是个悲观者。我不喜欢跟着大家走,大家所走的路似乎不永远高明,可是不许人说这个路不高明,我只好冷笑。赶到岁数大了一些,我觉得这冷笑也未必对,于是连自己也看不起了。这个,可以说是我的幽默态度的形成——我要笑,可并不把自己除外。
“五四”运动,我并没有在里面。那时候我已作事。那时候所出的书,我可都买来看。直到二十五岁我到南开中学去教书,才写过一篇小说,登在校刊上。这篇东西我没留着,不能告诉诸位它的内容与文笔怎样。它只有点历史的价值,我的第一篇东西——用白话写的。
二十七岁,我到英国去。设若我始终在国内,我不会成了个小说家——虽然是第一百二十等的小说家。到了英国,我就拚命的念小说,拿它作学习英文的课本。念了一些,我的手痒痒了。离开家乡自然时常想家,也自然想起过去几年的生活经验,为什么不写写呢?怎样写,一点也不知道,反正晚上有功夫,就写吧,想起什么就写什么,这便是《老张的哲学》。文字呢,还没有脱开旧文艺的拘束。这样,在故事上没有完整的设计,在文字上没有新的建树,乱七八糟便是《老张的哲学》。抓住一件有趣的事便拚命的挤它,直到讨厌了为止,是处女作的通病,《老张的哲学》便是这样的一个病鬼。现在一想到就要脸红。可是它也有个好处,而且这个好处不容易再找到。它是个初出山的老虎,什么也不懂,什么也不怕。现在稍有些经验了,反倒怕起来。它没有使人读了再读的力量,可是能给暂时的警异与刺激。我不希望再写这种东西,或者想写也写不出了。长了几岁,精力到底差了一点。
《赵子曰》是第二部,结构上稍比《老张》强了些,可是文字的讨厌与叙述的夸张还是那样。这两部书的主旨是揭发事实,实在与《黑幕大观》相去不远。其中的理论也不过是些常识,时时发出臭味!
《二马》是在英国的末一年写的。因为已读过许多小说了,所以这本书的结构与描写都长进了一些。文字上也有了进步:不再借助于文言,而想完全用白话写。它的缺点是:第一,没有写完便收束了,因为在离开英国以前必须交卷;本来是要写到二十万字的。第二,立意太浅:写它的动机是在比较中英两国国民性的不同;这至多不过是种报告,能够有趣,可很难伟大。再说呢,书中的人差不多都是中等阶级的,也嫌狭窄一点。
《小坡的生日》,在文字上,是值得得意的:我已把白话拿定了,能以最简单的言语写一切东西了。这本小说在文字上给我回国以后的作品打定了基础,我不再怕白话了;我明白了点白话的力量。这本书是在新加坡写成四分之三,在上海写完的。里面那些写实的地方,我以为,总应该删去,可是到如今也没功夫去删改。
《大明湖》是在济南写的,幸而在“一·二八”被烧掉,因为内容非常的没有意思。文字有几段很好,可是光仗着文字之美是不行的。我没有留底稿,现在也不想再写它了。《猫城记》是《大明湖》的妹妹,也没多大劲。
《离婚》比较的好点,虽然幽默,可与《老张》大不相同了;我明白了怎样控制自己。
至于短篇,不过是最近两年来的试验。我知道我写不过别人,可是没法不写;大家都向我索稿,怎能一一报之以长篇呢,我又不是个打字机。这些东西——一大部分收在《赶集》里——连一篇好的也没有,勉强着写,写完了又没功夫修改,怎能好得了!希望发笔财,可以专去写东西,不教书,不必发愁衣食住,专心去写,写,写!“穷而后工”,有此一说,我不大相信。
《牛天赐传》是今年夏天赶出来的,既然是“赶办”,当然没好货;现在还在继续的刊露,我不便骂它太厉害了;何必跟自己死过不去呢。
八九年的功夫,我只有这么点成绩。在质上,在量上,都没有什么可以自满的。从各方的批评中看,有的人说我好,有的人说我不好。我的好处——据我自己看——比坏处少,所以我很愿意看人家批评我;人家说我不好,我多少得点益处。有时候我明知自己犯了毛病,可是没功夫去修正——还是得独得五十万哪!
我写的不多,也不好,可是力气卖得不少。这几本书都是在课外写的。这就是说:教书,办事之外,我还得写作。于是,年假暑假向来不休息,已经有七年了!我不能把功课或事情放在一边而光顾自己的写作,这么办对不起人。可我也不能干脆不写。那么,只好有点工夫就写;这差不多是“玩命”。我自幼身体就不强壮,快四十了还没有胖过一回;我不能胖,一年到头不休息,怎能长肉呢?可是“瘦”似乎是个警告,一照镜子便想起:谨慎点!所以我老是早睡早起,不敢随便。每天至多写两千多字,不多写;多写便得多吃烟,我不愿使肺黑得和煤一样!几时我能有三个月不写一个字,那一定比当皇上还美!
写两千多字,不多写:这可只是大概的说,有时候三天连一个字也写不出!我不知道天下还有比这更难受的事没有。我看着纸,纸看着我,彼此不发生关系!有时候呢,很顺当,字来得很快。可是一天不能把想起来的都写下来,于是心里老想着这点事,虽然一天只准自己写两千多字,但是心并没闲着,吃饭时也想,喝茶时也想——累人!就是写完一篇的时候,心中痛快一下,可是这点痛快抵不过那些苦处。说到这里,我不想劝别人也写小说了!是的,我是卖了力气。这就应了卖艺人的话了:“玩艺是假的,力气是真的!”就此打住。
载1934年12月15日《刁斗》第一卷第四期
近世欧洲史 脑血管疾病常见问题解答 深山娇娘,愚夫当家 人民日报70年文艺评论选 地矿手记II 最强练气师 都市最强狂婿 贵女楹门 春秋:五霸迭兴 末世最强回收系统 高清日本战国史(套装全4册) 我在年会抽到总裁 “互联网+”医疗健康的应用与发展研究 小说稗类 山野汉子旺夫妻 中古欧洲史 专家谈美容:护出来的美丽 千秋我为凰 双宝驾到:冷傲爹地太能撩 乱世栋梁
作者黄金猪肉荣的经典小说乱世九州之召唤猛将最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说九州大陆,风云骤起!乱世争霸,由此开启!各诸侯国林立,猛将天骄云集。阴谋阳谋交织,绝色美女娇泣。问苍茫大地,谁为乾坤之主。只手遮天,我欲掌控天地!异世界的来客,携带召唤系统,发誓要掌控天地。绝色美女环绕身边,文成猛将辅佐其前,国力蒸蒸日上,权势日益微显。我们和是一失败者,但是我命由我不由天!(PS本文爽文,乃是升级争霸,且看主角,如何一步步登上那权力之巅,美人环绕,手握大权)...
一手医术,妙手回春。一身拳脚,盖世无双。看着坐在王振破烂自行车后座上的女神,坐在宝马里的洪志杰气的七窍生烟谁能告诉我这世界到底怎么了?...
空间种田神医甜宠重生逆袭撩美男,虐渣打脸爽歪歪。平凡了一辈子的苏萌没有想到,有朝一日,她会死得那样不平凡。可既然上天给了她重生的机会,她是一定要查个水落石出的。究竟是谁害死了她?葫芦空间,美男忠犬。种花种菜种药材,治病救命赚本站为书迷更新重生九零神医萌妻,超凶哒!最新章节,查看水彩鱼所撰魔法重生九零神医萌妻,超凶哒!的最新章节免费在线阅读。...
十五年生死历练的豪门阔少,因家族逼迫愤然离去,成为小城二流家族的上门女婿。遭受冷眼两年,那夜他打通了神秘电话,数年心血培育的势力悄然运作,赘婿崛起,谁敢阻我?...
回归都市,被美女坑去做保安,莫名其妙成了美女的男朋友,偶遇女警,暧昧女总裁,还有隔壁小妹妹找上门,美妙的生活,好幸福...
作者七月女巫的经典小说婚色荡漾薄少请自重最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说陆姝嘉的执念便是薄褚,为了他家破人亡,却被他亲手送进监狱。可她从未想过,这一切的一切都是一场阴谋,只是为了毁掉她。他掐着脖子对她说陆姝嘉,杀了你我都怕弄脏了自己的手。一朝情意,一朝仇恨。她步步为营,甚至不惜以身试险,跟他彻底为敌,处处针锋。而口口声声说不后悔的男人,如今却阴魂不散的跟在她身后,随叫随到。...