手机浏览器扫描二维码访问
“老舍作品集(全二十一册)(..)”!
“住”的梦
在北平与青岛住家的时候,我永远没想到过:将来我要住在什么地方去。在乐园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。
在抗战中,在重庆与它的郊区住了六年。这六年的酷暑重雾,和房屋的不像房屋,使我会作梦了。我梦想着抗战胜利后我应去住的地方。
不管我的梦想能否成为事实,说出来总是好玩的:
春天,我将要住在杭州。二十年前,我到过杭州,只住了两天。那是旧历的二月初,在西湖上我看见了嫩柳与菜花,碧浪与翠竹。山上的光景如何?没有看到。三四月的莺花山水如何,也无从晓得。但是,由我看到的那点春光,已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。所以,春天我的家应当是在杭州。
夏天,我想青城山应当算作最理想的地方。在那里,我虽然只住过十天,可是它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中,只有这里没有使我失望。它并没有什么奇峰或巨瀑,也没有多少古寺与胜迹,可是,它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方了。到处都是绿,而且都是像嫩柳那么淡,竹叶那么亮,蕉叶那么润,目之所及,那片淡而光润的绿色都在轻轻的颤动,仿佛要流入空中与心中去似的。这个绿色会像音乐似的,涤清了心中的万虑,山中有水,有茶,还有酒。早晚,即使在暑天,也须穿起毛衣。我想,在这里住一夏天,必能写出一部十万到二十万的小说。
假若青城去不成,求其次者才提到青岛。我在青岛住过三年,很喜爱它。不过,春夏之交,它有雾,虽然不很热,可是相当的湿闷。再说,一到夏天,游人来的很多,失去了海滨上的清静。美而不静便至少失去一半的美。最使我看不惯的是那些喝醉的外国水兵与差不多是裸体的,而没有曲线美的妓女。秋天,游人都走开,这地方反倒更可爱些。
不过,秋天一定要住北平。天堂是什么样子,我不晓得,但是从我的生活经验去判断,北平之秋便是天堂。论天气,不冷不热。论吃食,苹果,梨,柿,枣,葡萄,都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠,恐怕就是乐园中的禁果吧,连亚当与夏娃见了,也必滴下口水来!果子而外,羊肉正肥,高粱红的螃蟹刚好下市,而良乡的栗子也香闻十里。论花草,菊花种类之多,花式之奇,可以甲天下。西山有红叶可见,北海可以划船——虽然荷花已残,荷叶可还有一片清香。衣食住行,在北平的秋天,是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹,一两毛钱还可以爆二两羊肉,弄一小壶佛手露啊!
冬天,我还没有打好主意,香港很暖和,适于我这贫血怕冷的人去住,但是“洋味”太重,我不高兴去。广州,我没有到过,无从判断。成都或者相当的合适,虽然并不怎样和暖,可是为了水仙,素心腊梅,各色的茶花,与红梅绿梅,仿佛就受一点寒冷,也颇值得去了。昆明的花也多,而且天气比成都好,可是旧书铺与精美而便宜的小吃食远不及成都的那么多,专看花而没有书读似乎也差点事。好吧,就暂时这么规定:冬天不住成都便住昆明吧。
在抗战中,我没能发了国难财。我想,抗战结束以后,我必能阔起来,唯一的原因是我是在这里说梦。既然阔起来,我就能在杭州,青城山,北平,成都,都盖起一所中式的小三合房,自己住三间,其余的留给友人们住。房后都有起码是二亩大的一个花园,种满了花草;住客有随便折花的,便毫不客气的赶出去。青岛与昆明也各建小房一所,作为候补住宅。各处的小宅,不管是什么材料盖成的,一律叫作“不会草堂”——在抗战中,开会开够了,所以永远“不会”。
那时候,飞机一定很方便,我想四季搬家也许不至于受多大苦处的。假若那时候飞机减价,一二百元就能买一架的话,我就自备一架,择黄道吉日慢慢的飞行。
载1944年5月《民主世界》第二期
最强练气师 末世最强回收系统 专家谈美容:护出来的美丽 山野汉子旺夫妻 人民日报70年文艺评论选 我在年会抽到总裁 深山娇娘,愚夫当家 乱世栋梁 千秋我为凰 中古欧洲史 双宝驾到:冷傲爹地太能撩 高清日本战国史(套装全4册) 脑血管疾病常见问题解答 地矿手记II 都市最强狂婿 小说稗类 春秋:五霸迭兴 “互联网+”医疗健康的应用与发展研究 贵女楹门 近世欧洲史
作者黄金猪肉荣的经典小说乱世九州之召唤猛将最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说九州大陆,风云骤起!乱世争霸,由此开启!各诸侯国林立,猛将天骄云集。阴谋阳谋交织,绝色美女娇泣。问苍茫大地,谁为乾坤之主。只手遮天,我欲掌控天地!异世界的来客,携带召唤系统,发誓要掌控天地。绝色美女环绕身边,文成猛将辅佐其前,国力蒸蒸日上,权势日益微显。我们和是一失败者,但是我命由我不由天!(PS本文爽文,乃是升级争霸,且看主角,如何一步步登上那权力之巅,美人环绕,手握大权)...
一手医术,妙手回春。一身拳脚,盖世无双。看着坐在王振破烂自行车后座上的女神,坐在宝马里的洪志杰气的七窍生烟谁能告诉我这世界到底怎么了?...
空间种田神医甜宠重生逆袭撩美男,虐渣打脸爽歪歪。平凡了一辈子的苏萌没有想到,有朝一日,她会死得那样不平凡。可既然上天给了她重生的机会,她是一定要查个水落石出的。究竟是谁害死了她?葫芦空间,美男忠犬。种花种菜种药材,治病救命赚本站为书迷更新重生九零神医萌妻,超凶哒!最新章节,查看水彩鱼所撰魔法重生九零神医萌妻,超凶哒!的最新章节免费在线阅读。...
十五年生死历练的豪门阔少,因家族逼迫愤然离去,成为小城二流家族的上门女婿。遭受冷眼两年,那夜他打通了神秘电话,数年心血培育的势力悄然运作,赘婿崛起,谁敢阻我?...
回归都市,被美女坑去做保安,莫名其妙成了美女的男朋友,偶遇女警,暧昧女总裁,还有隔壁小妹妹找上门,美妙的生活,好幸福...
作者七月女巫的经典小说婚色荡漾薄少请自重最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说陆姝嘉的执念便是薄褚,为了他家破人亡,却被他亲手送进监狱。可她从未想过,这一切的一切都是一场阴谋,只是为了毁掉她。他掐着脖子对她说陆姝嘉,杀了你我都怕弄脏了自己的手。一朝情意,一朝仇恨。她步步为营,甚至不惜以身试险,跟他彻底为敌,处处针锋。而口口声声说不后悔的男人,如今却阴魂不散的跟在她身后,随叫随到。...