手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“风筝:毛姆短篇小说集(.shg.tw)”!
HUANNANZHIJIAO
三十年多年来,我阅人无数,可对于他们,我至今依旧不十分了解。如果只是靠一张脸来雇用一个仆人,我肯定会很难下决定。但反过来我又想到,其实我们多半人就是靠着一张脸来判断我们所遇见的人的:从下巴的形状、眼睛里的讯息、嘴巴的轮廓来下结论。我不知道我们这样做是否经常判断对多于判断错。为什么小说和戏剧经常显得不真实,就是因为作家们出于某种需要,把他们笔下的角色写成前后一致;他们不能让角色呈现出一种自我矛盾的局面,因为这样就变得不可理解了。
可是,在现实生活中,我们大多数人往往就是自我矛盾的。人身上本身就存在着一些杂乱无章、自相矛盾的特点。那些写逻辑的书上如果告诉你说,黄色是管状的、感恩比空气重,那么这无疑是胡说八道。然而在人类那种自相矛盾、互不协调的混合体性格中,极有可能把这同样的黄色组合成马和车子,把感恩组合成下一个礼拜中的一天。很多人对我说,他们对一个人的初次印象往往是正确的,我听了只会耸耸肩。很显然,我不认可他们的这种说法,我认为他们如果不是眼力过浅,就是自负过高。就我来说,我发现自己认识得越久的人,往往越使我迷惑不解。可以这么说,我交往最久的朋友们,恰恰是我一点也不了解的人。
我之所以产生这些想法,因为一早看到的报纸。今天早晨的报纸上登载了一则爱德华·海德·伯顿在神户去世的消息。他是一个商人,在日本做生意多年。说起来我跟他交情并不深,因为有一次他使我大吃一惊,随后我才对他产生了兴趣。如果不是听他亲口告诉我下面的这个故事,我无论如何都不会相信他竟然会做出这种事情。不论是外貌还是举动,他都很容易让人想起一种定了型的人物——如果说真有那么一个人,可以前后一贯,那么一定就是他了——我不得不说,这真的是让人十分震惊。他身材矮小,身高也就是五英尺多一点,看上去细瘦文弱;顶着一头白发,脸上布满了皱纹,不过气色很是红润,眼睛湛蓝有光。我认识他的时候他大约六十岁光景。那时他穿得总是整洁素净,与他的年龄和地位倒也般配。
伯顿的办事处虽然在神户,但他常常到横滨去。那时我碰巧有事要到那儿去耽搁几天,因为要等一艘船,在英国俱乐部的时候经人介绍跟他认识。我们一起打桥牌。他打得很好,而且人也慷慨大方。当时还有后来我们一起喝酒的时候,我发现他不大说话,不过一旦说起来却是通情达理的。实话说,他有一种沉着、冷静的幽默感。
他在俱乐部里人缘很好,他离开以后,大家谈论起他来时总说他属于最高尚的人当中的一个。巧合的是,我们两人都下榻于大光明旅馆,第二天他邀我一同用餐。那次,我看到了他上了年纪的妻子,胖胖的、笑盈盈的,还有两个女儿。很显然,这是一个十分融洽又相亲相爱的家庭。让我印象最深刻的是他的忠厚和善良。他那温和的蓝眼睛里有一种十分可爱的神色;他的嗓音也是柔和的,让人根本不能想象他会有高声怒吼的可能;他的微笑同样是亲切、慈祥的。有一种人吸引你,是因为你觉得他对所有的人都怀有真诚的爱。他有着迷人的魅力,但绝不会显得有任何的娇柔之态。他喜欢打牌,喜欢喝鸡尾酒,他能够抓住事物的要点讲述生动且有趣的故事,据说他年轻时候也算是个体育运动员。当然,他很富有,但他的每个便士都是依靠自己的努力赚来的。我觉得,仅凭他这么文弱矮小的模样就足以令人喜欢上他,他会唤起人们对他怀有的恻隐之心,也会感觉到他连伤害一只苍蝇都不忍心的真诚。
一天下午,我坐在大光明旅馆的大厅里。那还是在大地震以前(一九二三年,日本东京发生过大地震),大厅里摆着许多皮扶手的椅子。从大厅的窗户望出去,视野特别开阔,能够看到车水马龙的海港。有巨大的客轮开往温哥华和旧金山,或者途经上海、香港和新加坡等地开往欧洲;各国的货轮看上去已是饱经风浪,残破不堪;一些帆船的船尾高翘着,挂着巨大的风帆,那些风帆五彩斑斓,很是鲜艳;还有数不胜数的舢舨。这原本应该是一幅令人兴奋的繁忙景象,可不知什么缘故,倒让人有些心旷神怡之感。我不禁想,如此热闹的场面之中一定寄寓着某种传奇的故事,人们似乎可以信手拈来。
没过多久,伯顿就走进了大厅,他看见了我,然后在我旁边的椅子上坐下来。
“喝点儿酒怎么样?”
他说完便拍手招来了侍者,要了两杯加苏打水的杜松子酒。侍者把酒端来的时候,恰好有一个人在外面街上经过,他一眼看见了我,就对我招招手。
“你认识特纳吗?”我点头向那个人招呼的时候,伯顿问。
“我在俱乐部里看见过他。我听说他是靠国内汇款过日子的人。”
“不错,我认为是的。这里有许多这种人。”
“他桥牌打得很好。”
“他们一般都是这样的。去年这里有一个人,很巧合,他和我竟然是同姓氏,是我所见到的最好的桥牌手。我想你在伦敦的时候从没有见到过他吧。他说他叫赖内·伯顿。我肯定他一定在一些有著名的俱乐部里混过。”
“没有,我不记得听到过这个名字。”
“他是个十分出色的桥牌手。说起这个人来,他可真是不可思议,他对桥牌似乎有着天赋的才能。有一段时间他待在神户,我曾跟他打过多次牌。”
伯顿一边喝着苏打杜松子酒一边讲给我听。
“说实话,这真是个相当有趣的故事。”他说,“首先我要说的是他不是个坏人,我很喜欢他。他总是衣冠整洁,整个人风度翩翩很有气质。他的头发是鬈曲的,脸庞白里透红,可以说是个美男子。女人们都很迷恋他。他没有坏心眼儿,只不过有些落拓不羁——这是他饮酒过度的关系,自不必说了,他们这种人总是如此。每一季,国内都会寄一点钱给他,此外,他还靠打桥牌赢得一些钱。他赢过我不少,这个我是清楚的。”
伯顿说完轻声一笑。我从自己的经验知道,他打牌输钱的时候也能够神态自若。他经常用瘦骨嶙峋的手摸摸自己剃得光洁的下巴,手上的青筋暴露着,几乎是透明的。
“我想,他之所以在他倒霉的时候来找我,大概有两点,一来是因为他赢过我许多钱;另外一点就是他跟我同姓。有一天,他到我的办事处来找我,想让我给他安排一个职业。我相当惊讶。他告诉我,家里已经不再寄钱给他了,因此想找个工作。我问他几岁了。
“‘三十五岁。’他说。
“‘你至今都做过些什么事呢?’我再问。
“‘嗯,没做过什么。’他说。
“我忍不住笑了。
“‘我怕目前一点也帮不了你的忙,’我说,‘再过三十五年来找我吧,那时我再看看能不能替你想点办法。’
“他一动也不动,脸色发白。迟疑了片刻,然后告诉我相当一段时间以来他打牌手气不好。他不想老是打桥牌,于是打了梭哈(注:一种扑克牌赌法),结果把钱输了个精光,弄得一文不名。他把什么都当掉了,还付不出旅馆的账单,店主明确表示不让他再赊账了。他现在已到了山穷水尽的地步,要是找不到事情做,只好一死了之。
掌权者之族权 解锁无限天赋 原初代行者 铁血英豪 木子的北宋生活 末世重生之灭世龙神 偶像净化者 黑化歧途 修仙有面板熟练度 从海贼开始的军团 席少的娇妻又飒又甜 萌宝套路多:总裁爹地追妻难 都市:神级再造系统 鬼灭之阳神 我的右脑搭错线 在柯南世界的悠闲生活 角色剧情体验系统 签到段位之嘴强王者 大梁不良人 纨绔王妃难驯服
恬恬,我那方面不行。新婚夜丈夫对她说出这样的话,舒恬信了,在婆婆无数次‘不孕’的攻击下,她默默承受一切,三年后,她却看到丈夫和闺蜜的联合背叛。恬恬,我那方面不行,只是对你不行。他轻佻的目光将她三年所有隐忍全部击碎。深夜买醉,认识个陌生男人,本以为是各取所需,却不料这人竟是全国赫赫有名的大律师。名利场上他游刃有余,却不惜放下自己的底线帮她打官司,争家产,气小三,让前夫一夜之间倾家荡产。一切结束,本以为能回归平静,却被他逼到角落,你的问题解决了,该解决解决我的问题了吧?...
史上第一女婿曾经我是陈家二少,被大哥赶出家门,沦为上门女婿,活的不如狗。但如今,大哥出事陈家求我回去,这一次,我会让他们看到,属于我的辉煌...
书海阁小说网免费提供作者步从容的经典小说婚不由衷总裁,不可以最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说消失四年的男人,忽然强势回归,对她扔下一纸婚书。婚后生活,他费劲心思欺负她,使唤她。可从什么时候开始,他们之间完全变了样?她生病,他嘴上骂着活该,手却不停的一遍一遍给她量体温。她遭人欺负,他嘴上骂着报应,背地里却把伤她的人教训一通。明明想让她主动求饶,可最后怎么就成了他主动示爱?见鬼了!这女人到底给他灌了什么迷魂汤?双向暗恋初恋少女心全世界都知道我爱你,只有你不知道...
贫僧只是和尚,怎么可以结婚?啥?这么漂亮的女总裁,那贫僧只好勉为其难的从了你。校花,警花,少妇,萝莉,你们别过来,要不是看你们漂亮,贫僧早就报警了!...