手机浏览器扫描二维码访问
“小说稗类(..)”!
——一则小说的材料库
在《卡夫卡的故事》(
ConversationswithKafka
,1951)一书中,作者詹努克(GustavJanouch,1903——?)述及他与卡夫卡之间差不多四年往还(1920—1924)期间的一个小故事:詹努克从另一个朋友巴克拉奇(Bachrach)处得到一本英文小说《狐女》(
Lady
intoFox
),巴克拉奇并且告诉詹努克:“你所敬爱的卡夫卡就要扬名了。人人都在仿效他,这本书就是证明。”原来,署名格兰特(DavidGrant)的《狐女》作者描写了一个女士变成狐狸的故事,巴克拉奇认为它“是《变形记》的翻版”。当詹努克将那本书转借给卡夫卡的时候顺口提到“袭用”《变形记》技巧的看法,卡夫卡“疲倦地微笑,轻轻地摇头”,说:“不,他没有模仿我,这是时代的问题,我们都抄袭自时代。动物比人更亲近我们——这是我们的囚笼。我们发现,和动物相处比人容易。”——让我们暂且节制一下对卡夫卡之卓见和谦逊的赞美——这里的问题是“抄袭自时代”。它让人想起一个被用滥了却鲜见反省的词“取材”。无论自觉渺小而用语谦卑的作家自己怎么说,或怎么思考自己身为一个作家的职责,人们在运用“取材”这个词的时候多半预存着一套从工艺生产过程里借来的逻辑,先假设材料是原生的,素朴的,自然的,未经提炼、琢磨、“艺术转化”的,是作品尚未加工处理的粗糙物质;来自感官所及的现实,来自逐年载记的历史,来自生活经验,来自想象,来自神话,来自传说,来自新闻,当然,也来自其他(前行者的)作品。无论来自何方,预存于心的工艺生产逻辑使写作有了以人(作家)为中心的思考位阶,材料在较低(原始)的一阶,作品在较高(艺术转化)的一阶。这个思考位阶有时还能够据以为作品的评价参考——比方说:当某评者对某作家的某作品不满意的时候,还会说出“这部作品糟蹋了一些好材料”这类的话,好像写作应该是近代科学兴起之前的点金石(thephilosophersstone),作家活该必须是西元4世纪的埃及炼金术士苏西莫斯(Zosimos),能够将较次级的金属转变成较高级的金属。点金石,一种神秘的红色粉末,来自九位缪斯或上帝,多么珍贵稀奇的一桩天赐神授的礼物。
照着自己的形象、式样
科学发展所启蒙的近代理智告诉我们:炼金术是伪科学,炼金术士是骗子(起码是愚蠢得不知道自己在行骗的妄想家)。但是,施之于文学的那一套从工艺生产过程里借来的逻辑非但未曾失效,作品“优于”或“高于”材料的位阶非但未曾动摇,且作家点石成金的神话仍旧是写作这个行业的护身符兼紧箍咒——作家似乎既有特权也有义务把材料“变”成“较好的”(艺术转化之后的)作品。身为此一生产过程中唯一的制造者的作家居此两端之间其实是非常尴尬的;设若他要信仰写作无疑是一个伟大的行业,似乎就等于承认了他可以将作品变得比材料有价值。果真如此,作家岂非超越了造物者?书写岂非凌驾了造化?作品岂非优于世界,胜过自然?这不是一个谦逊与否的问题,而是“艺术转化”使作品将材料“变得较好”这个认知或俗见的逻辑有了问题。设若(基于同一逻辑的反向)作家达不到超越造物者的境界,书写达不到凌驾造化的格局,作品达不到优于世界、胜于自然的水准——看起来这些都是达不到的——文学的出现、存在和它漫长悠远的传统不正犹如炼金术一样荒谬而无稽了吗?不幸的是,这一个反问正是无数傲慢的科学家或科技从业员们对文学所抱持的蔑视与敌意的神髓;更不幸的是:浅陋的文学论者一不小心也会使用起工艺生产逻辑来制定作品和材料的位阶,而无视于作品其实只是材料的流动、变体、模拟、易容、重塑、再生;反之,材料之于作品亦然。材料和作品之对应犹如符号学中的喻符(signi?er)和喻旨(signi?ed)一般周流不居,今此而昔彼。换言之:不仅材料有机会成为作品,作品也永远有材料化的义务。从最个人性、私密性的阅读,到研究、评论的引述,从不同文类之间的传移摹写,到不同媒体、介质的改编重述,皆在其中。正如《卡夫卡的故事》里巴克拉奇和詹努克所臆测的:《狐女》也许真的以卡夫卡的《变形记》——一部作品——为材料,卡夫卡本人则看得更深邃透彻:抄袭者与原作者在一定程度上都只是整个时代——一个材料库——的抄袭者。
《圣经》的《创世记》是有关创造(创作)这件事的一个绝佳的寓言。在《创世记》第一章的三十一个小节里描述的完全是上帝的创造,这整个创造行为又以二十六到三十节的创造及赐福人类为高潮,然而在这高潮里,《圣经》是这么写的:
接着,上帝说:“我们要照着自己的形象、自己的样式造人,让他们管理鱼类、鸟类和一切牲畜、野兽、爬虫等各种动物。”
这番话透露了一个非常清晰的讯息:即使是上帝最重要的创造之一——人类——也不过是一项照着神的形象、神的式样施工打造的复制品、抄袭物,而且这复制品、抄袭物显然要比上帝差一点。
不满
我们无从得知上帝创造整个世界,并将这个世界交由一个他的次级品来管理的真正意图。我们只能假设《创世记》第一章一至三十一节揭露了创造(创作)这种工程的一部分底蕴:作品总有它所根据、依照的形象及式样,总有其“取材”;然则,人若有意识地从事创造(创作),无论那作品多么大胆,多么前卫,多么突破传统窠臼,多么具备激进性格和颠覆能力,材料总也会留下它难以磨灭的痕迹。相对地——容我们稍事探测一下上帝的动机——倘若上帝创造这个世界以及人类乃是出于对他自身孤孑存在状态的不满,则即令如彼之全知大能亦不能保证其作品(人类)不是一个次级品。
关于人类的创造——创作——不能全部归诸上帝,我们却可以有如下的发现:当我们不经思索用假设作品透过艺术转化而有了高于材料的位阶时,其实容有形上学的意义,那就是利用作品来侵夺、渗透、异化、溶蚀我们所面对的材料。无论一位作者如何宣称他多么珍视、敬重、喜爱他的材料,一旦创作活动展开,便意味着这位作者已然从上帝那里暂借了一份不满,从而才需要对那材料施以某种处理手段。
卡夫卡太谦逊、太怕忤犯这个世界的本然,可是却有太充分的不满——从上帝到他面前的一整部文明史、从存有到及其身而止的文学表现。于是,在詹努克的回忆里出现了这样一段对话:
我(按:詹努克)根据《圣经》的材料,写了一出戏的大纲,拿给卡夫卡看。“再来你要怎么做呢?”他问。
“我不知道。这材料太吸引我,不过谈到如何把它写出来……如今对我而言,大纲似乎只是剪刀糨糊的工作罢了。”
卡夫卡把稿子还给我。
“你说得不错,只有生下来的才活下去,其他一切只是浪费时间:文学缺乏存在的理由。”
人民日报70年文艺评论选 双宝驾到:冷傲爹地太能撩 管遵惠针余笔谈 专家谈美容:护出来的美丽 “互联网+”医疗健康的应用与发展研究 深山娇娘,愚夫当家 主动脉及周围血管介入治疗学 最强练气师 都市逍遥医神 我在年会抽到总裁 人民日报70年消息选 西游太小了 山野汉子旺夫妻 近世欧洲史 高清日本战国史(套装全4册) 中古欧洲史 天上掉下朵白莲花 中药传说 贵女楹门 都市最强狂婿
作者柒夜的经典小说绑爱成婚总裁他又精分了最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说A市无人不知唐总裁那位太太就四个字恃宠而娇。只有唐太太自己知道,自己过的是多么惨无人道的日子。白天老公像冰块,不准她靠近一米之内。...
五年前,齐北峰被人绑架出国,九死一生!他征战四方,创下丰功伟业,号称战神,震慑全球!五年后,他收到女儿的求救。荣耀回归,却发现女儿被关,妻子被迫改嫁。。。。。齐北峰从今天开始,我要学习如何做一个合格的奶爸!所有欺负过我妻女的人,通通跪下来我唱征服!...
市委秘书徐虾,不顾一切地爱上一个特警老婆,却是个超级大醋坛。老婆说了,宁可爱一回,伤一回,也要花一回,打一回。家有悍妻,他如何同众多美女周旋?—本人已完成四部VIP全本,信誉保证,人品值得信赖,请广大书友放心阅读。...
上一世,瞎了眼!真情错付,死不瞑目!这一世,再重来,仇恨滔天!绝不手软!惩庶母,虐渣男,斗小三!专治各种不服和小人!相府嫡女,涅槃重生!当最善良的人学会狠毒,当最软弱的人硬起心肠,凤眸半挑,素手倾城,欺她害她者,定要千百倍偿还!翻云覆雨中,将自己的命运掌握在自己的手上!且看她锋芒喋血,风华惊天下!...
关于绝世农民李宏斌,毕业于华夏农业大学,由于某些原因,没有留在大城市里面工作,而是回到自己的老家,准备做出一番事业。机缘巧合之下,得到了生命之神的这一丝真灵。得神位,凝神格,成为天底下唯一的一个神。...
邵总很着急,看来只有加把劲再要个女儿,他才能有个名分!...