猪猪小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 故事即武器 警惕回环结构的诱惑（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“人人都可以是产品经理（套装共13册）（.shg.tw）”！

第5章

故事即武器

警惕回环结构的诱惑

任何关于流行、流行产品和媒体的文章都需要有一个关于吸血鬼的故事。几个世纪以来，吸血鬼始终在流行文化的世界里阴魂不散。从布莱姆·斯托克的《德古拉》和无声电影《诺斯费拉图》到重新诠释的作品，比如《吸血鬼猎人巴菲》和《暮光之城》，吸血鬼的故事都围绕着吸血鬼的“真实”历史展开。

全世界通行的一个最流行的神话是死者能够带来死亡。充满恶意、饥渴的尸体为好几种文明注入了神话的想象力，从特兰西瓦尼亚到中国，这些故事广为流传。直到启蒙运动时期，世间存在吸血鬼的想法仍旧在欧洲大陆阴魂不散。吸血鬼甚至讽刺性地进入伏尔泰的《哲学辞典》。“在波兰、匈牙利、西里西亚、摩拉维亚、奥地利和洛林，吸血鬼享受着他们自己的生活。”

伏尔泰认为，这些地方的任何一个死者都没有享受过生活，直到19世纪晚期，多数文明对于疾病和腐烂仍知之甚少。村镇里的人困惑于死亡的谜团：为什么人们会集体生病？为什么有些尸体几周之后打开棺材看起来仍保存完好？为什么这些尸体的指甲那么长？

在过去的150年里，科学已经回答了这类大部分和死亡有关的问题。我们知道，当出现流行病的时候，人们会集体生病。我们搞清楚了尸僵和腐烂。但是，并不是每一个做尸检的人都是医学博士，很多农夫对于病毒一无所知。关于死亡的每一件事都是谜团，令人信服的神话就像空气进入真空一样。所以，在欧洲、中国、印度尼西亚，不同地区的人们找到了一个共同的故事来解释所有这些谜团：死者会带来死亡。

保罗·巴伯在他的历史书籍《吸血鬼、葬礼与死亡》（Vampires，BurialandDeath）中说，吸血鬼是一个似是而非的医学诊断，是吸食血液的死者与各种文化价值相结合之后产生的一个口口相传的故事。在东欧，丑陋者、爱争吵者、酗酒者、无神论者和不贞洁者经常被怀疑是从死亡中归来的“鬼魂”。在中国，如果有一只狗或者一只猫跳过了一个坟墓，那么世界上就多了一个吸血鬼。阿尔巴尼亚吸血鬼吃内脏，而他们的印度尼西亚同胞仅仅饮用血液。波罗的海南岸的波美拉尼亚，现在最知名的产品是可爱的波美拉尼亚狗，在那里，被怀疑是吸血鬼的人被要求喝一种用死人的血液制成的混合白兰地。

在18世纪早期，对吸血鬼的狂热感染了整个东欧，特别是在现代的塞尔维亚、匈牙利和被称为特兰西瓦尼亚的罗马尼亚地区。哈布斯堡宫廷曾经派遣官员到一些城镇搜集有关吸血鬼攻击人类的证据。当这些报告由德语被译成其他语言之后，它们让吸血鬼的传说在不同的文化阶层流行起来，甚至在那些吸血鬼并不泛滥的文化社会中也是如此。《牛津英语词典》把“吸血鬼”这个词出现在英语中的时间定义为这个时期，这个词最早出现在1741年。

文学作品中的吸血鬼，高挑、消瘦、苍白、憔悴、狡诈，有贵族气。德古拉是一个拥有大城堡的伯爵，而《暮光之城》里的爱德华异常英俊。但是，历史上人们所理解的吸血鬼和这些形象恰恰相反，他们是矮小、肮脏、臭味熏天的农夫。比起德古拉，他们更像雷菲尔德。

来自塞尔维亚的一篇1720年的非常著名的吸血鬼报告涉及一个叫作彼得·布罗哥卓维茨的老人。在他死后的几个月里，村里有9个村民很快得病去世。在这些人的灵床前，一些人声称看到了布罗哥卓维茨或者他的鬼魂。布罗哥卓维茨在夜里呼唤他们、惊扰他们。村民们坚持把他从坟墓里刨出来检查吸血鬼的迹象。

一个哈布斯堡文书带着一个牧师来到布罗哥卓维茨的坟前参与了尸体的挖掘，他报告说，尸体看起来非常鲜活。他写道：“尸体……完全是鲜活的。头发、胡须，尤其是指甲还长在他的身上。我在他嘴里看到一些鲜血，这些鲜血根据大家的观察，是从他杀死的人的身上吸出来的。”这个报告对这件事做了总结，布罗哥卓维茨一定是一个吸血鬼，他需要被再次杀死。村民们削了一个木桩插进他的胸膛。他们用的力气非常大，以至血液从他的耳朵和嘴里喷涌而出，这似乎为他还以某种方式活着提供了证据。然后，村民们烧了他的尸体，直到烧成灰不再剩下任何东西。这时，村民们宣布，布罗哥卓维茨和他的吸血鬼化身最终被真正消灭了。

木桩本身是不能杀死吸血鬼的，但是科学的怀疑论者最终完成了这个任务。哈布斯堡女王玛丽娅·特蕾莎委派她的私人医生来调查这件事。医生总结说，吸血鬼是一个不实的社会谣言，没有证据能证明他们的存在。因为他的报告，女王在18世纪70年代通过法律，禁止挖掘坟墓焚烧尸体的行为。在接下来的一百年里，科学家们逐渐意识到，霍乱这类流行病很可能是吸血鬼传说的根源。流行病学的进展吹散了迷信的阴霾，就像很多电影里那缕彻底杀死吸血鬼的阳光一样。

说相信吸血鬼这件事完全是犯傻很容易。但是事实上，吸血鬼的故事是完全连贯、讲得通的故事。

吸血鬼故事解释了围绕死亡的每一个能够看到的细节。它解释了为什么一家人会在同一时间生病，为什么朋友们接连死去，为什么被埋葬在地下的死人看起来像活的一样。在过去的几个世纪里，在相距上万英里的村庄流行着同样的传说并不完全是偶然的。行走的死人的理论解释了疾病的神秘性，而且还是一个有意义的带有叙述性的故事。它通过一个壮美的传说解释了生命的无常，它赋予村民力量，告诉村民每个人都有能力对抗邪恶，通过使用毒药、大蒜、祷告、童贞、木桩、剑和火，如果所有这些都没有用的话，就用混合白兰地。吸血鬼故事是一个完美的故事。

一个伟大的故事有强大的气场能抓住听众的注意力。这本书的每一章用的都是这种方式，也就是通过一个故事展开叙述。我正在做白日梦，梦里见到的是在印象派画家的画展中见过的莫奈的睡莲……雷蒙德·洛伊在20世纪50年代的设计……乔治·卢卡斯写作的有史以来获得最大的商业成功的神话。这本书的写作目的就是构建像特洛伊木马一样的章节，用引人入胜的故事隐藏其中的科学道理。如果我试图打破这种体裁的写作规则的话，那我就是在玷污这本书的第1章。但是如果我不警告读者不要在一个伟大的故事中投入过多的热情的话，那我就是在玷污这本书的科学性。

故事就像一种魔法。就像重复和首句复述一样，这些故事能够诱惑创造神话的头脑，也能够压抑深入的思考，虽然这些思考对于理解事物背后的真相非常必要。一个出于错误的目的而构建的伟大的故事是一种非常危险的事物。

20世纪八九十年代，有一个很知名的模特、演员吉娜·戴维斯，她也是一个闯进2000年奥运会射箭半决赛的美国运动员。对于美国观众来说，她扮演的最广为人知的角色是《红粉联盟》里的大姐，一个“二战”时期在女子职业垒球联盟里异常有天赋的接球手。1986—1992年，戴维斯主演了几部非常流行的电影，包括《阴间大法师》和《末路狂花》，并且因《意外的旅客》获得了奥斯卡最佳女配角的殊荣。

在46岁的时候，她生下了第一个孩子，艾莉婕。当戴维斯和她的女儿一起看电影和电视的时候，她很诧异地发现，儿童娱乐节目中竟没有强势的女性角色。每当艾莉婕在观看她喜欢的家庭电影时，戴维斯总是坐在她身后数着女性角色的数量，结果让人非常失望。更糟的是，在这些电影、电视上，女性角色的行为不是超级性别化就是超级边缘化。戴维斯认为，“这些给孩子们看的节目主旨就是帮助孩子们理解这个世界”，但是这些电影看起来仅仅反映了针对女性的老套的大男子主义偏见。

坐在沙发上数角色已经足以构建一个假设，但是戴维斯想要付诸行动。2009年，她会见了另外一个娱乐行业的资深人士玛德琳·迪·瑙诺。她的职业生涯和戴维斯一样丰富多彩，做过电影、活动和市场。迪·瑙诺和戴维斯分享了其他一些事情——好莱坞永恒不变的令人失望的女性角色。2009年，她们创建了一个媒体性别研究所。迪·瑙诺成了首席执行官。她们的目标是在儿童娱乐节目中实现性别平等——不仅仅是数量上的平等，更是质量上的平等。

她们怀疑，性别歧视无处不在而且持久存在的一个原因，就是全球范围内的儿童正在被“包含了这种文化”的娱乐节目“洗脑”。这些节目让他们相信男性是强壮的英雄，而女性是陷落窘境的漂亮的弱者。动画片并不是影响青少年的唯一因素，但是它是一个非常有影响力的因素。儿童在他们最容易受影响的年纪，花了成百甚至上千小时观看这类故事，而这些故事就是在告诉他们应该怎么做事，以及什么是正确的。这些带有性别歧视色彩的娱乐节目让年轻人熟悉歧视，使性别偏见就像呼吸一样变得非常自然。

特定的技能和品位是在一个人的生命的某个“敏感阶段”塑造的。儿童早期是语言、行动技能和行为发展的关键时期。儿童学习第二语言的能力比成年人要强得多。没能在早期学习手语的聋哑儿童即便训练几十年仍旧很难精通这项技能。

可能在培养味觉方面也有敏感期。多数儿童一生下来就讨厌西蓝花，科学家相信，这种蔬菜能够产生一种叫作嚅唑烷硫酮的难吃的化合物，这样动物就不会把它吃得绝种了。但是，一项1990年的研究发现，通过不断地和美味的食物一起烹饪，可以让孩子们喜欢上西蓝花的苦味。好消息是，通过不断接触，能让你的孩子喜欢上西蓝花。坏消息是，让孩子们喜欢上西蓝花对于父母来说是一件昂贵的事，因为他们需要不断地提供至少15次这种蔬菜，孩子们才会接受这种味道。

不同的品位看起来好像有不同的敏感期。众所周知，十几岁的孩子乐于尝试各种身份、外表和化学药物。形成音乐品位的最重要的年纪好像是在15~25岁，30岁以后，多数人就不会再寻找新的音乐形式了。2015年进行的一项对于声田数据的研究发现，听众们不再听新的艺术家演唱的精确年龄是33岁。在同样的年龄段，人们的政治偏好基本形成了。在共和党执政时期，比如在德怀特·艾森豪威尔时期成长起来的年轻人，在其一生中都会倾向于共和党。而在富兰克林·罗斯福执政时期成长起来的年轻人在几十年间都会偏“左”。在经历了二十几岁和三十几岁之后，多数人的品位和意识形态的软陶就已经固化了。

吉娜·戴维斯基金会相信，儿童时期观看的娱乐节目会塑造他们成年后的预期，这就是被很多心理学家称为“无意识的偏见”的核心。这种不费力的自动的偏见影响着甚至最与人为善的人。媒体上的无意识偏见会像病毒一样扩散。电影制作人是载体，电影是容器，而孩子们是受害者。电影电视中多数女性角色软弱和顺从的表现，其实是在潜意识里教育女孩子对自己的坚定感到抱歉。如果孩子们在成长过程中受到的都是只要女性表现得像男性一样就要受到惩罚的教育，那么这些孩子长大以后就会用这种错误的观念教育他们的下一代。这个恶性循环就会继续下去。

迪·瑙诺想要向制作人和导演们展示，好莱坞已经变得多么的大男子主义。她们的基金会资助了一项研究，旨在分析2010—2013年包括美国、巴西、中国和英国在内的多个国家上映的120部流行电影里的角色性别。她们出钱让研究者评估每个有台词的或者有名字的角色的人口统计学数据、性别、工作和职业情况。她们发现：

（1）在5799个有台词或者有名字的角色里，女性角色不到13。美国的数据是29%。

天才圣手  神级保安  冤家路窄  御史大人你马甲掉了  绝色锋芒：牛X王妃  野花图鉴  佣兵天下(二十年纪念版)  不装了，我是黑煞战神  谈婚论价  驭兽魔后  重生之凰临天下  上古强身术  矿物与岩石图鉴  总裁老公，适渴而止  毒宠小狂后  冰山总裁的至尊高手  长生歌  造物主之我培植了怪兽文明  薄情前夫太凶猛  女总裁的超级保镖