手机浏览器扫描二维码访问
弹琵琶和弹古筝的两个中年人表情并不丰富,甚至有点过于呆板。他们两个原来都是穰县剧团的,剧团倒闭,成员就组成演出队,去做各种婚庆、开业等的表演嘉宾,挣一些外快。那个中年人一直带着羞涩的笑容,轻声地、拘谨地给我讲他的经历。
一个面容白净的老人走到一张凳子前,侧对着听众,坐了下来。他向弹古筝的中年人示意一下,弹古筝者拨出一长串清越、悠长的音调。正在说着、笑着、下棋和吃着瓜子的人立刻静了下来,转向了乐队。
演唱开始了,曲目是《吉庆辞》,一首祝寿曲:
一门五福三多九如,七子八婿满窗呼,肚似文王百子图;寿星老祖云端坐,左边仙鹤右边鹿;仙鹤口噙灵芝草,麋鹿身背万卷书;韩湘子,何仙姑,铁拐李身背药葫芦,葫芦里面有宝物;童儿打开葫芦看,吐噜噜,吐噜噜,直飞出九千九百九十九只燕蝙蝠;童儿身背八个字,上写着金玉满堂福禄财富。
这是一段明快的唱腔,曲调简单,全场人都跟着老人哼唱着,按着节拍上下晃着脑袋,神情陶然。几位弹者随着弹奏的快慢、强弱仰俯着身体,手指在弦上飞快地拨动着。三弦的雅致,古筝的清越,琵琶的婉柔,三者配合出的不是《渔舟唱晚》那样典雅脱俗的幽空意境,却是民间喧闹的喜乐人生,透着踏实的烟火味儿。
一个肤色黝黑的老年农民坐了过去。手掌糙厚,关节粗大,这是一个长期在田地劳作的人。咳了几咳,他示意乐队开始。他闭上眼睛,一只手拿着牙板打拍子,一只手放在腿上,紧紧攥着拳头,唱岳飞的《满江红》:
怒发冲冠,凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土、八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切。
靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭。驾长车踏破、贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河,朝天阙!
铿锵有力,又悲凉婉转。唱者的嗓音嘶哑着,没有任何技巧,只是拼力从心里喊出来的。而他也似乎根本不在乎那唱词是什么,眼睛一直闭着,完全沉浸在其中。到了最后,一阵舒缓的曲调之后,开始了抑扬顿挫、完全无词的尾曲。他持续哼唱着,脖子下端鼓出一个大气团,上端是憋得红红粗粗的筋,这筋在脖颈上不断地颤动,又保持着那僵硬的鼓起,好似正在拨动的琴弦,发出强力的挣扎。不断地顿挫、起伏,啊、呀、唉,咿咿呀呀,没有尽头。唱者闭着眼睛,不顾一切、无休无止地吟唱着,那无词的旋律不断拉长、回旋、呼喊、诉求,莫名地生出一种哀愁来。
这个沉浸在自创的调子中的老农在诉说什么?在祈求什么?那无尽的命运,无休无止的悲伤,还是无穷的忍受之后那天大地阔、悠远安静?一时间,我有点迷失:这是怎样的中国,如此欢乐又有着哀愁的中国?
一个中年汉子的脸涨红着,看样子是喝醉了。他坐在一张低矮的小桌前,弓着腰,闭着眼,晃着头,跟随着旋律,手指在桌面上敲打着节拍,一下,一下,一下,&ldo;梆、梆、梆&rdo;,简短、斩钉截铁地敲着,好像要把手指敲断,要把自己的心敲进去,浑然忘记了时间和外部的存在。我仿佛也被他敲了进去,眼角有点潮湿,很想流泪。这吟唱声把我压抑了一天的情绪给释放了出来。我无法忘掉奶奶朝我看时的神情和黑女儿的迟钝与天真。我知道,和大家一样,我是把那祖孙俩抛弃了的。我努力了一下,没有办法,也就算了。不久之后,我们会把她们忘记。
面对奶奶滔滔的泪水和期待的眼神,我甚至有些烦躁,我想逃跑。不只是无力感所致,也有对这种生活本身和所看到镜像的厌倦。我不知道该怎么办,不知道该作哪一种选择,更不知道该如何想象那正在赶着回家过年的妈妈会如何面对她被伤害的女儿。
我只想离开。只想沉浸在这悲凉的曲调之中,以逃避我心中的悲凉和清晰的漠然。就像我和小柱,就像我对待小柱那样,我们血肉相连,却又冷漠异常。
我终将离梁庄而去。
后记
土耳其的当代作家帕慕克在凝视他的城市‐‐土耳其的伊斯坦布尔时,他说他的内心充满了&ldo;呼愁&rdo;(huzn)。&ldo;呼愁&rdo;,在土耳其语中,有宗教的含义。&ldo;呼愁&rdo;不是某个孤独之人的忧郁,而是数百万人共有的阴暗情绪。用中文来翻译,&ldo;呼愁&rdo;或可以用&ldo;忧伤&rdo;来对应。&ldo;忧伤&rdo;,忧郁、伤感、郁结、凝聚、怀念,与真实的事物和情绪本身已稍有距离,有间隔,有审视的意味。它是一种集体情绪和某种共同氛围,蕴藏在这个时代的每一处废墟之中。并且,我们越是决心清除这一废墟,&ldo;忧伤&rdo;就越是清晰地存在于生活在这个时代的每个人心中。
是的,忧伤,当奔波于大地上各个城市和城市的阴暗角落时,当看到那一个个人时,我的心充满忧伤,不是因为个体孤独或疲惫而产生的忧伤,而是因为那数千万人共同的命运、共同的场景和共同的凝视而产生的忧伤。忧伤不只来自这一场景中所蕴含的深刻矛盾、制度与个人、城市与乡村等等,也来自它逐渐成为我们这个国度最正常的风景的一部分,成为现代化追求中必须的代价和牺牲。它成为一种象征存在于我们每个人的心灵中。我们按照这一象征分类、区别、排除、驱逐,并试图建构一个摒除这一切的新的自我的堡垒。
沙雕霸总的娱乐圈顶流梦 三国名将:一个历史学家的排行榜 一千个火葬场怎么够 宠夫[快穿] 伊人迟迟归 尘光中最亮的星 [综漫]今天成功阻止警校组团灭了吗 不能没有你 [咒回同人]总有咒术师想骗我结婚 这才是岳飞 从领主到万王之王 人在修仙世界,和谁都能五五开 我向神明许愿 敌我之间:成在对手,败在队友 庄子传:战国纵横百年纪 偏偏遇见你 [柯南同人]为了漫画高光我付出太多 别逼我心动 彼岸的孤岛 仙门第一铲屎官
作者背砍刀诗人的经典小说五胡令最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说五胡十国乱中华时期。前后四百余年,几乎是汉文明史上最混乱,最不堪的时代。本书以史实为基础,自西晋八王之乱始说起,至隋朝一统华夏为止,再现胡汉相争,遍地英雄,恍如史诗,又如歌如泣。小说无此真实,历史无此有趣,是为本书颇值一读之处。...
古风征文话说典狱司的千户大人姜书昕是何许人也?据说她,虎背熊腰三头六臂。据说她,为人严谨不苟言笑。据说她,破案如神名震京城。据说她,苦苦暗恋自家的司大人多年未果,黯然神伤当事人姜书昕拿起茶杯默默喝了一口茶,越听越秀眉越紧蹙,最终不满放下茶杯,停!这是对她的什么狗屁传言?她虎背熊腰三头六臂?某将军怎么可能,他们昕儿明明是个貌美如花,英姿飒爽的美娇娥。她为人严谨不苟言笑?某太子胡说八道,昕儿姐姐可为是温柔体贴,撒起娇来不要命。她破案入神名震京城?典狱司众人噢这对他们女神的传言到是真的。她苦苦暗恋自家的司大人?呵呵,姜书昕瞥了一眼身旁为她端茶倒水的司彦之,到底是谁在舔狗舔的一无所有。...
柳轻侯的故事由作者汉唐宋创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供柳轻侯的故事全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
一个仙玄般的世界,一位觉醒了另一世界记忆的少年,一个关于做梦的外挂,从龙傲天模板化做咸鱼慵懒模式。在这一切的背后,是人性的丧失还是道德的沦丧?一切尽在本书。小剧场李拾忆一手持剑望着前方的女子你们这群奇怪的女人,给我走开,不要靠近我师兄!!!停了一下,又愤然道我把你们当师姐,你们不仅把我当女儿,还想做我嫂子?!!PS本书很慢且日常...
被掉包的温家小姐回帝都了。各大千金纷纷打赌她能坚持几天,被冒牌千金撵出温家。有人说她成绩差,不是冒牌货的对手!结果,高考帝都第一,轻松碾压冒牌千金。又有人说光成绩好有什么用,人家才艺获过各大奖项!温夏甩出钢琴古筝国画武术成绩单,来,比比唱衰者就算你全能也没用,人家在温家生活十几年,和温家人感情深厚,最后还不是得滚蛋!温夏哦抱歉,温家公司房子地皮,都被我买了,滚蛋的是他们!在后来,听说温夏和权少谈上了,各大千金化敌为友,都来找温夏请教,她是如何泡上权少的。温夏嫌弃道泡?是他黏上我,狗皮膏药一样甩都甩不掉!...
被亲妹妹算计,抢走家族荣誉还不算,连青梅竹马的未婚夫也被抢走!夏小汐发誓,要报仇!伙同男闺蜜制造复仇计划,咦?结婚证上这是谁?一不留神嫁给男闺蜜的舅舅墨夜霆!墨夜霆是谁?那个富可敌国权势滔天的男人!据说还是个GAY!管他呢,先虐了渣渣再说。可是,虐完渣以后呢?离婚该提上日程了,可他对她却日日宠,夜夜宠,化身宠妻狂魔。十天有八天起不来床的夏小汐,欲哭无泪,不是说他是GAY吗?GAY你大爷!...