手机浏览器扫描二维码访问
在本书中,我以梁庄四个大家庭的子孙‐‐福伯家、五奶奶家、梁贤生家、韩恒文家‐‐在中国城市的生活轨迹为核心,辐射其他梁庄成员、梁庄亲戚和一些吴镇老乡,描述进城农民的命运、生活状态和精神状态。
书中主要人物
第一章梁庄
在将近三十年中,梁庄人的足迹几乎遍布了中国的大江南北。西边最远到新疆的阿克苏、阿勒泰,西南到西藏的日喀则、云南曲靖、临越南边界的一些城市,南边到广州、深圳等地,北边到内蒙古锡林浩特。国外最远有到西班牙打工的。他们在城市待的时间最长的有将近三十年,最短的才刚刚踏上漂泊之程。
闲话
2011年的夏天,穰县持续暴雨。湍水又涨了。
暴雨之中,浊浪滚滚的湍水把连接南城和北城的两座石桥冲得摇摇欲坠。有好几天时间,河水漫过石桥,河岸两边的树终于抵挡不住洪水的力量,纷纷倒在了河中。大水过后,石桥重又露出水面,石基已经有些动摇,护栏也被冲得无影无踪。一辆农用车在过桥的时候掉了下去,车毁人亡。政府在桥边立了一个鲜红的牌子:&ldo;禁止车辆来往。&rdo;
一天早晨,人们发现,又一具尸体挂在桥边不远处那裸露交错的树根中。尸体被捞了上来,特征如下:
男性,50~55岁,枯瘦,头发、胡须皆长至颈部,嘴巴塞满泥沙,牙齿全无,腿部溃烂。
死者被拍了照,贴在各乡镇派出所的广告栏处。很快,有人传回信儿来,那死者好像是梁庄的梁军。梁军,和我同辈,他们兄弟三个,大哥是兴,他是老二,老三已记不起名字,是一名惯偷,常年坐监狱。兄弟三人都是单身汉。他们的姐姐接到信儿,赶紧往派出所跑。看到照片,一屁股坐在地上,哭了起来。跟随而来的兴哥却沉着脸,一言不发,拨开同去的村人,一个人先回家了。随后,派出所让他们去城里停尸处认尸,兴哥死活不去。任谁劝说,他只是坐在梁庄小学他那借来的房子里,抽着纸烟,挠着他那花白头发,一动不动。
兴哥不去,尸体就无法确认。毕竟,他是最直系的亲属。况且,经过长期饥饿的洗礼,与人隔绝的孤独和河水的浸泡,那尸体确实有些模糊。他们的姐姐偷偷去城里认尸,哭了一场,因为弟弟不认,也不敢擅自确认。更何况,真的确定下来,火化还要花钱。最后,民政局出资火化了尸体,以&ldo;无名尸&rdo;结案。
关于梁军如何淹死,梁庄人的说法不一。有人说是饿昏了,栽到了河里。2008年我最后一次在田埂上见到军哥时,他已经是流浪汉,靠捡垃圾为生。在和我对视的时候,他陌生、惶恐和躲避的眼神曾让我颇为迷惑。也许是天生愚笨,他捡到的东西并不多,也卖不到什么钱,常常是饥一顿饱一顿,有时候几个月都没人看见他,大家并不在意。也有人说,可能是去河边捞东西吃,淹死的。还有人说是晚上睡在堤岸上,被冲下去的。不一而足。
至于兴哥为什么不去认,大家的看法倒非常一致。一旦认了,军哥就要被销户。作为户主的兴哥,要遭受两重损失:第一,军哥的低保不能再向国家要了;第二,军哥的地他也不能种了,一亩地呢。现在,军哥虽然不见人影,但也没有人能证明他死亡,国家就不能随便销户,兴哥就可以名正言顺地种弟弟的地,吃弟弟的低保了。
我回梁庄的时候,军哥的尸体刚刚火化,关于这件事的闲言碎语正在村庄秘密流传。梁庄人对兴哥的行为很是看不惯,有责备之意,但并没有进行过多的道德评价。是兴哥太穷了?他和军哥在村庄都太微不足道了?抑或是他那未老先衰的花白头发,他孤苦一人的生活让梁庄人的同情大于批判?不管怎样,这仍然是本埠新闻里的重要事件。梁庄人边重复地说了多遍的观点,边摇晃着脑袋,表示着不可思议。
在村庄住了一段时间后,我发现,兴哥拒认军哥只是梁庄的小闲话,背后隐藏着一个大闲话。小闲话只是个引子,是戏剧里的丑角,是一部小说的过渡,是草蛇灰线,最后拉扯出来的才是真正的目标和指向。
建昆婶的小儿子红伟的房子就盖在梁庄新老公路的交叉口,这个交叉口是进出梁庄的主要通道。红伟前几年从深圳回来,盖了房子,又贷款买了一台货车,搞起了运输。红伟好客,村里人,或是邻村去吴镇赶集的熟人来回的时候都会到他家坐下喝会儿茶,聊聊天,说会儿闲话。也因此,以他家为中心,辐射周边几家,成了梁庄新闻的传播中心。
我回村庄的时候,一群人正坐在红伟家的大门口,两张小桌子,一桌在打牌,另一桌在喝茶,七八个小孩子各自一堆儿散落在周边的沙堆旁玩耍。红伟在他那辆大货车下,叮叮当当地修补。
初看到我,大家仍然是一脸的怔忡,好一会儿,才夸张地和我打招呼。在接触到他们眼神的一瞬间,我发现,他们对我还是陌生的,就好像我不是梁庄的闺女,好像我从不曾回来过、从来都没有与他们的生活发生过交集。
或许,事实也是如此。2008年和2009年那几个月的村庄生活,即使在我,也很遥远且模糊了。对于梁庄的乡亲们而言,那几个月甚至连涟漪都没有泛起,因为这样的来来去去太多了,政治、经济、亲人,都是自管自地来了又走,走了再来。
一千个火葬场怎么够 敌我之间:成在对手,败在队友 [咒回同人]总有咒术师想骗我结婚 从领主到万王之王 尘光中最亮的星 彼岸的孤岛 伊人迟迟归 [柯南同人]为了漫画高光我付出太多 庄子传:战国纵横百年纪 不能没有你 偏偏遇见你 三国名将:一个历史学家的排行榜 宠夫[快穿] 这才是岳飞 [综漫]今天成功阻止警校组团灭了吗 仙门第一铲屎官 别逼我心动 我向神明许愿 人在修仙世界,和谁都能五五开 沙雕霸总的娱乐圈顶流梦
搜小说免费提供作者镜清的经典小说惊世逆袭盛宠逆天杀妃最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临观看小说惊世逆袭盛宠逆天杀妃二十一世纪金牌杀手孤七被组织杀害,一朝变成第一世家叶家天资愚钝,生性卑懦怯弱的七小姐叶未澜,一睁眼就手撕白莲堂妹和伪善渣男,以强横姿态横扫整座北辰学院,从人人可欺变成人人畏惧的存在。当蒙尘的明珠绽放出奇异光彩,又会在以修炼灵力为主的北辰大陆掀起怎样的一片风雨!...
工作不顺心,女朋友闹分手,房租交不上霉运连连的方少俊想死的心都有哎?这是什么?蓝药水,喷了方少俊一脸从此,人生,逆转!...
...
这是一部讲述某个奔三大叔被车撞成了十二岁的妹子然后穿越到异界大杀四方一统天下让全世界拜倒在她哥特裙下的史诗般热血征服经历的轻小说这种无厘头的简介连我自己都不信。好吧,这其实是一只内心是大叔的伪萝莉在异界到处腹黑恶意卖萌顺带着在那无节操的打酱油日常中拯救世界的搞笑故事。最后,这书和传统变身小说一毛钱关系都没有。我只是打着变身的幌子在卖萌...
军医白清灵穿越成端王妃,就遇上丈夫虐妻夺子,姐姐顶替她功劳的厄运,还意图乱棍打死她腹中另一个胎儿,要她成鬼!她誓言我若回归便是你们的死期!五年后,她以鬼医身份携女宝回归,却不料,荣王五岁的儿子伤重,她入府救治太后病危,她把太后从鬼门关拉回贵妃难产,她刨腹取子从此一战成名,将渣渣们踩在脚下。然而,在她从宫门出来时,五岁男宝抱着她大腿娘亲。白清灵惊愕我不是你娘亲。男宝...
...