猪猪小说网

手机浏览器扫描二维码访问

天空的另一面（第3页）

我唯一可以肯定的是那可怕的寂静。在空间站里永远不会完全没有声响，因为总有机器或气泵的声音。但这是虚空的寂静，没有一丝能够传播声音的空气。

我们几乎一下子就从破碎的墙壁中发射出去了，全身都沐浴在阳光当中。我一下子就看不见了——但这并不重要，因为我一出来，那些穿着太空服等待的人就抓住了我，把我推进了气闸。在那里，随着空气的涌入，声音慢慢地恢复了，我们记得自己又可以呼吸了。他们后来告诉我们，整个救援过程只持续了二十秒……

我们是真空呼吸俱乐部的创始成员。从那以后，至少有十几个人都在类似的紧急情况下做了同样的事。现在太空中的生存时间记录是两分钟；之后，血液会在体温下沸腾开始形成气泡，这些气泡很快就会心脏。

就我而言，这次经历只留下了一个后遗症。也许有十五秒的时间，我一直暴露在真正的阳光下，而不是通过地球大气层过滤下来的那种微弱光线。在真空中呼吸对我没有任何伤害——但我却经历了一生中最严重的晒伤。

太空的自由

我想，你们中没有多少人能够想象，卫星中继给我们提供目前的世界通信系统之前，世界是什么样子。当我还是个孩子的时候，要想把电视节目送到大洋彼岸，甚至是贴着地球的曲线建立可靠的无线电联系，而不在途中听到各种噼里啪啦的响声，都是不可能的。然而，现在我们认为无干扰的电路是理所当然的，并不觉得像面对面一样清楚地看到我们在地球另一端的朋友有多么了不起。但事实是，如果没有卫星中继，整个世界商业和工业的结构将崩溃。除非我们在这里的空间站上，把他们的信息传遍全球，不然你觉得世界上任何一个大的商业组织都能让他们分散在各地的电子大脑互相联系吗？

不过在二十世纪七十年代末，我们刚完成中继链的时候，这一切都还不能实现。我已经跟你们说过我们的一些问题和最近出现的灾难了，当时这些问题已经很严重了，但最后我们都克服了。分布在地球周围的三个空间站不再是一堆梁柱、圆柱舱和塑料压力室。它们的组装已经完成，我们已经搬上了船，现在可以在舒适的环境中工作，不用再穿着碍事的太空服了。我们又有了重力，现在空间站已经在缓慢旋转。当然，不是真正的重力；但当你在太空中时，离心力的感觉跟重力完全一样。可以倒饮料，坐下来时也不会被产生的一股气流吹走，这真是令人愉快。

三个空间站建成后，还有一年的紧张工作要做，我们要安装所有的无线电和电视设备，将全球的通信网络升入太空。我们在英国和澳大利亚之间建立了第一条电视传输线的那天是个伟大的日子。当我们坐在非洲中心的上空，信号发射到中继二号上，我们把信号传送到三号——位于新几内亚上空——他们又把信号射到地球上，经过九万英里的旅程后，信号清晰无误。

然而，这些都是工程师们的私人测试。该系统的正式启用将是世界通信史上最重要的事件——一场精心策划的全球电视直播，每个国家都将参与其中。这将是一场长达三个小时的演出，因为电视直播镜头第一次在世界各地漫游，向人类宣告，最后一道距离障碍被打破了。

人们刻薄地认为，节目策划所耗费的精力就像当初建造空间站一样多，在策划者要解决的所有问题中，最困难的是选择一位主持人或司仪来介绍这场精心策划的全球演出，而这场演出将有一半的人类观看。

天知道幕后有多少阴谋、勒索和明目张胆的人物暗杀。我们所知道的是，在这伟大的日子前一周，一枚非计划中的火箭载着格雷戈里·温戴尔轨道。这是一个相当大的惊喜，因为格雷戈里并不像美国的杰弗斯·杰克逊或英国的文斯·克利福德那样是个大人物。然而，似乎大人物们鹬蚌相争，格雷戈里通过那些政客熟知的手腕，得到了这份令人垂涎的工作。

格雷戈里在美国中西部的一所大学广播电台做音乐节目主持人，并在好莱坞和曼哈顿的夜总会巡回演出，直到有了自己的一个全国性常驻节目。除了他玩世不恭而又轻松的个性之外，他最大的资本就是那深沉的天鹅绒般的嗓音，为此他可能要感谢自己的黑人血统。哪怕你断然不同意他所说的话——甚至当他在采访中把你撕得粉碎时，听他说话仍然是一种享受。

我们带他参观了空间站的宏伟景观，甚至严格违反规定带着他穿上太空服从气闸出去。他喜欢这一切，但有两件事他特别喜欢。“你们造出来的空气，”他说，“比我们在纽约呼吸的还要好。这是我从事电视工作以来，鼻窦炎第一次消失。”他也很喜欢这种低重力的环境；在空间站的边缘，一个人的体重只有他正常的地球体重的一半——而在轴心处，他会完全失重。

然而，周围环境的新奇并没有让格雷戈里在工作里分心。他在通信中心花了好几个小时，打磨他的剧本，弄好提词板，并研究那几十个显示器屏幕，那将是他了解世界的窗口。我有一次遇到他，当时他正在介绍伊丽莎白女王，女王将在节目的最后在白金汉宫发言。他一心一意地排练，甚至没有注意到我就站在他身边。

那次电视直播已经成为历史的一部分了。有史以来第一次，有十亿人观看了从地球每个角落传来的“现场直播”节目，全世界最伟大的公民逐一亮相。海陆空数百台摄像机好奇地看着转动的地球，最后还有那个通过空间站上的变焦镜头拍摄的地球的精彩镜头，让整个地球退去，直到消失在星空之中……

当然，也有一些小故障。大西洋海床上的一台摄像机没有按时准备好，我们不得不花一些额外的时间去看泰姬陵。由于一个切换错误，俄语字幕传送到了南美，而半个苏联发现自己看的是西班牙语字幕。但这与可能发生的情况相比，根本不算什么。

整整三个小时，格雷戈里用圆润而又绝不矫揉造作的声音，同等轻松地介绍了著名的和不知名的人。他做得非常出色；广播结束的那一刻，祝贺的声音便涌了过来。但他没有听到；他给他的经纪人打了一个简短的私人电话，然后就去睡觉了。

第二天早上，开往地球的渡运飞船正等着带他回去，去找他愿意接受的任何工作。但它离开时格雷戈里·温戴尔没有上船，他现在是接力二台的初级播音员。

“他们会认为我疯了，”他开心地笑着说，“但我为什么要回去参加毫无意义的竞争呢？我有整个宇宙可以看，我可以呼吸没有烟雾的空气，低重力让我觉得自己是个大力士，我的三个亲爱的前妻也不能对我下手。”他对着离去的火箭飞吻了一下。“再见，地球，”他叫道，“当我开始思念百老汇的交通堵塞和顶层套房的暗淡黎明时，我会回来的。如果我想家了，只要打开开关，就可以看看地球上的任何地方。为什么？因为在这里，我比在地球上更身临其境，但也可以随时把自己与人类隔绝开来。”

他仍旧微笑着看着渡运飞船开始漫长的下落返回地球，走向本可以属于他的名利。然后，他欢快地吹着口哨，迈着八英尺的大步离开观景厅，去播报下巴塔哥尼亚的天气预报。

过客

公平起见，我要在一开始就警告你，这是一个没有结局的故事。但它有一个明确的开始，我遇到朱莉的时候，我们都是天体科技的学生。我毕业的时候，她正在读太阳物理学的最后一年，在大学的最后一年里，我们见了不少面。我现在还保留着她织的毛线苏格兰圆扁帽，这样我就不会把头撞到我的太空头盔上了。不，我从来没有勇气戴它出门。

不幸的是，当我被分配到二号卫星时，朱莉去了太阳天文台——与地球的距离相同，但沿轨道向东偏了几度。于是我们就同样位于非洲中部上方两万两千英里的地方——但彼此之间却隔着九百英里的空旷而充满敌意的空间。

起初我们俩都很忙，以至于分离的痛苦有所减轻。但当太空生活的新奇感消失后，我们的思想交流开始跨越彼此之间的鸿沟。并不仅仅是思想交流，因为我已经和通信人员交上了朋友，我们经常通过站间电视线路聊上一小会儿。在某种程度上，我们能面对面地看到对方，却永远不知道有多少人同时在看，这让事情变得更糟了。在空间站里没有多少隐私……

有时我会把我们的一台望远镜对准天文台那颗遥远而明亮的星星。在晶莹剔透的太空中，我可以利用巨大的放大倍率，看到我们邻居设备的每一个细节——太阳望远镜、住着工作人员的加压的球状生活区、从地球上爬上来的游览渡运火箭上的细铅笔。很多时候，会有穿着太空服的人影在迷宫般的仪器中移动，我会眯起眼睛，无望地尝试辨认。当你们之间只有几英尺的距离时，要认出任何一个穿着太空服的人已经够难的了——但这并没有让我停止尝试。

我们已经认命地用尽一切耐心等待，直到我们的地球假期在六个月后到来，这时我们意外地来了好运。我们的值班时间还不到一半，运输部的主管突然宣布，他要带着蝴蝶网到外面去捕捉流星。他倒没有什么暴力行为，但不得不被匆匆地遣回地球。我临时接替了他的工作，现在——至少在理论上——有了空间的自由。

在我引以为豪的指挥下，有十辆低功率的小火箭摩托车，还有四辆较大的站间穿梭船，用来将物资和人员从一个轨道运到另一个轨道。我不可能借到其中的一辆，但经过几个星期的精心组织，我就将自己被告知成为运输主管两微秒后立马想出来的计划实施了。

我是如何在值班表、值班日志和燃料登记簿上做文章，如何说服同事为我打掩护，这些就不赘述了。重要的是，大约每周一次，我会钻进太空服，把自己绑在马克三型摩托车像蜘蛛一样的框架上，以最小的动力飘离空间站。离开空间站一段距离后，我就会开足油门，小小的火箭发动机就会带着我穿过九百英里的距离来到天文台。

这次旅行大约需要三十分钟，对驾驶的要求非常简单。我可以看到目的地和出发点，但是我得承认，我常常在旅程过半时感到——嗯，有点孤独。在近五百英里的范围内，没有其他固体物质——而地球看上去非常遥远。在这样的时刻，把宇航服里的无线电调到一般服务频段，收听所有舰船和站点之间的回话非常有帮助。

在飞行中段，我必须把摩托车转过来，然后开始刹车，十分钟后，天文台就会很近，足够让人用肉眼看到它的细节。很快我就会飘到一个小的塑料压力泡上，那个地方马上要建成光谱实验室——而朱莉会在那里气闸的另一边等着我……

当然，我们的讨论并不会局限在天体物理学的最新成果，或卫星建造时间表的进展方面。事实上，这些跟我们实际的交流内容往往不沾边，而回家的路程似乎总是以惊人的速度飞逝。

在一次返航途中，雷达开始在我的小控制面板上闪光。在极远的距离上有个大东西，正朝我飞速而来。我告诉自己，是一颗流星——甚至可能是一颗小行星。任何发出这种信号的东西都应该是肉眼可见的。我读出了方位，并在指示的方向上搜索星图。我脑海中甚至从未出现过撞击的念头；太空是如此难以想象地广阔，我比地球上一个穿越繁忙的街道的人要安全数千倍。

柯南之机械师  我建造的工程有光  陆夫人你又拽了  武当山上小道童  穿书后被大佬扒了马甲  此处高甜你是我的璀璨星河柳呈风张亦行  玄幻：最狂魔道祖师  我从天牢归来  漫威里的次元商店  极道长生魔  日久必婚：总裁追爱小野妻  天生枭雄  签到失败365天，我全球大佬  西游：妖怪聊天群  扶九鸾  这个系统任务不对劲  斗罗之开局攻占圣魂村  昆墟  医武天尊  九狐至尊之滴泪芙蓉