手机浏览器扫描二维码访问
五、坚持正道
因为关于人生的诸多选择,很多时候也就只有一条路可走。
西方和声学徒教会歌唱中归纳心得,认为三全音(音程距离为增四度或减五度)既不和谐,又很难唱,称其为“音乐中的魔鬼”。对作曲家而言,既然三全音被称为魔鬼音程,那么这也就可以代表魔鬼或地狱。在巴赫大提琴无伴奏组曲中,g和d之间可以看成相差四度,c和降e之间则相差(小)三度,c和d则是(大)二度。这是越来越靠近的过程,代表人和上帝越来越接近。而这旅程从四度开始,代表增四度被排队在外,人不能接触魔鬼。
是的,卡萨尔斯也不接触魔鬼。无论局势多么险恶,他也不曾改变坚持。宁可自我放逐,也不向独裁政权低头。就算换来数十年如一日的自苦,他也甘之如饴。
六、倾听人生
关于卡萨尔斯的人生甘苦,选择与坚持,在这本经由访问整理,以第一人称的传记小说中,我们可以见得许多。一如他的音乐,所有人皆可欣赏,这也是一本所有人都可阅读,或许也都该阅读的书。
那里有对艺术与世界,无限的好奇和探索。琴音中熠熠生辉的,是永恒的生命之光。
作者序
起初我跟卡萨尔斯讨论由我来写一本关于他的书时,我心中所想的作品和现在这一本颇为不同。当时我是想用文字和照片来呈现他的日常生活与工作,绘制他作为人以及艺术家的肖像,一幅细腻的当代人物肖像。文字和照片都将出自我之手。
准备写作此书时,我多次随着卡萨尔斯在国内外旅行,参加他的演奏会、大师讲座、他创作的神剧《马槽》的演出,以及他参与的几个音乐节。我还定期去他波多黎各的家中拜访。除了在各种活动中为他拍照,在我们谈话时,我还做了详尽的笔记和录音,这些谈话有时是非正式的闲聊,有时则是有条理的问答,内容都是关于他过去的经历和对许多事物的看法。为了补足对他早年生活的认知,我前往他在法国莫利雷班的寓所和在西班牙的故居,去查看文件资料和纪念文物。
对卡萨尔斯的认识愈多,我就愈发对此书的最初构想不满意。他的整个生涯有着十分重要的历史背景,而他戏剧化的一生所具有的意义又是那样丰富且充满人性关怀,这让我渐渐意识到倘若只专注于现在,而不能将现在与过去融合,那会有所不足。此外,卡萨尔斯本人的言语充满色彩和韵律,他个人的回忆与感想具有自然的诗意,让他的声音和他的人生故事难以分开。
有一段时间,我尝试了一种做法,把此书的文字部分集中在我们谈话中的问答,然而结果令人沮丧。这样的形式带有一种机械性,而我所提出的问题不仅显得多余,还是一种干扰。我逐渐明白,应该让卡萨尔斯的话语单独存在。
在那之后我有了一个主意:把我的提问全部删除,把卡萨尔斯的回忆和评论整理成一个整体,内容包含叙述、心境和主题。我跟卡萨尔斯讨论这种做法,他同意了。渐渐地,这本书成了现在这种样式。
有一件事需要说明。一直以来,卡萨尔斯始终拒绝写作自传。用他自己的话说——在一封给我的信里他这样写——“我不认为我的人生值得用一本自传来纪念,我只是做了我必须做的事。”这与他的个性很相符。因此,我要声明,这本书不该被看成是卡萨尔斯的自传。一本自传当然是一个人的自画像,而此书无可避免地有一部分是我对卡萨尔斯的描绘。再者,书中字句虽是出自卡萨尔斯之口,却是由我来加以组织,而且此书大部分内容也是由我决定。假如由卡萨尔斯来写自己的故事,他所强调的人生面向当然很可能会有所不同。
因此,这本书是对卡萨尔斯的描绘,是以他的回忆和观察勾勒出轮廓。这些回忆和观察正是我过去这几年里记录下来的,也是由我将其编排成如今的样式。我将重点放在刻画他这个人上,用他自己的话语打造成这部作品。他的一生为他的信念做了明证,即“艺术与人性价值密不可分”。
第一章年迈与青春
你必须知道,最简单的事物才是最应该看重的。
我上一次过生日是九十三岁。不年轻了,事实上,比九十岁还要老。然而,年龄是相对的。如果你持续工作,汲取身边这个世界的美丽,你会发现年纪大不见得就意味着衰老。至少,从一般意义上来讲不是这样。比起从前任何时候,我对许多事物的感受更加强烈,而且对我来说,生活越来越令人着迷。
不久之前,我朋友施奈德带给我一封信,是苏联高加索山区一群乐师写给我的。这封信的文字如下:
亲爱而可敬的大师:
我很荣幸代表乔治亚高加索管弦乐团,邀请您指挥我们的一场音乐会。您将是首位在您这个年纪就获得指挥本乐团之殊荣的音乐家。
自本乐团成立以来,我们还未曾允许未满百岁的人担当指挥。本乐团所有成员都已年过百岁。不过,耳闻您身为指挥家的才华,我们觉得应该为您破例一次,尽管您年纪尚轻。
盼能尽快得到佳音。
我们将会支付您的旅行费用,停留此地期间,我们自然也会为您提供膳宿。
阿斯坦·施拉巴敬上
团长,一百二十三岁
施奈德这个人很幽默,喜欢开玩笑。这封信也是他开的一个玩笑,是他自己写的。不过,我得承认,一开始时我信以为真。为什么呢?因为我并不觉得一个由百岁以上的乐师组成的乐团有什么不合情理。而且我想得没错!信中的这个部分并非玩笑。在高加索山区的确有这样一个乐团。施奈德在伦敦《星期日泰晤士报》读到关于这个乐团的报道,乐团大约有三十位成员,全都一百多岁,他们按时排练,并且定期举办演奏会。他们大多是农民,依旧从事耕作。团员当中年纪最大的是施拉巴,他种植烟草,还训练马匹。他们神采奕奕,显然精力充沛。我很乐意找个时间听他们演奏,事实上,如果有机会,我也很乐意替他们指挥。当然,以我尚不够格的年龄,我不确定他们是否允许我这么做。
反派师尊记忆曝光,女帝徒弟泪崩 西上天 闯关东 强风吹拂 反派:记忆曝光,女主为我痛哭 犯心 裸爱成婚 学会飞翔 许开祯中篇小说精选 我在大清官场30年 放弃我,抓紧我 陌上云端 红色权力 惊悚:这个NPC罢工了 人间正道是沧桑 独立韩秋 总裁的烙痕 希腊寓言故事 那多三国事件簿 夜夜笙歌
...
...
书海阁小说网免费提供作者喵帕斯的仙贝的经典小说首辅大人的仵作小娘子最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说现代女法医,胎穿到了一个脸上有胎记,被人嫌弃的棺材子魏真身上,继承了老仵作的衣钵。一桩浮尸案把小仵作魏真跟首辅大人温止陌捆绑在一起,魏真跟着温止陌进京成了大理寺的仵作。魏真,一起去喝点酒解解乏?魏真,一起去听个曲逗逗乐?不行,不可以,不能去,魏真你这案子还要不要去查了?温止陌明明吃醋了,却死活不承认喜欢魏真,总打着查案的由头想公费恋爱...
贼胆由作者发飙的蜗牛创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供贼胆全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
心守除魔道,战甲护苍生。剑光杀万里,丹火耀九州!天元大陆五圣之首的至上神帝叶玄陨落后,重生在三万六千年后一个同名同姓的废柴少年身上,且看他如何一步一个脚印,再吃苦中苦中苦,重做人上人上人!寻过往,登神境,解开那万古玄迷!无敌爽文,从第一个字爽到最后一个字!...
...