手机浏览器扫描二维码访问
他在那里伫立了片刻,期待着一个字,一扇门的打开,那个孩子的到来。他等待着,但是没说一个字,没来一个人。
然而,一切如故,只有那些台阶比以前更低了,门廊更矮了,那片草地不及记忆中宽阔了。其余的一切依旧如故。玄武岩的门面,三层楼高,倾斜的板岩屋顶,红砖砌成的侧墙上开着窗户,中央部位依然是陈旧的拱形入口,为方便医生之用。
房前有一棵树,一根灯柱。房后和两侧的树木比记忆中更多。所有石板塔楼和石板窗户的山字墙都呈尖头状,前屋有两扇拱形的窗户,镶嵌在结实的石块中。
一切都那么结实、坚固、丑陋——一切都那么耐久、完好,同他记忆中的一切完全相同。只是现在他闻不到柏油的气味,那种填充在干裂旧枕木上的热乎乎的气味,还有后院的木板栅栏以及干巴巴的野草,午后电车过后空荡荡的感觉,以及身着水手服、面容特别的双胞胎,他们兴奋地脚踩三轮脚踏车,在房子前面来回走动着,还有午后那种炎热的感觉,那种人人都不在博览会的感受。
除了这些,一切如故。除了这些以及那条如今变成大街的“国王公路”,除了这些,以及那个没来的孩子。
那是个炎热的日子。夜幕降临,热空气像浸透了水的毯子升腾而起,挂在圣路易的上空。这是一种潮热,人们清楚夜里肯定不会好受也不会凉快些。当热气快要消散时,人们想起了时间的概念,有人说道:“这种状况不会一直持续下去的。肯定会消散的。”正如人们在美国常说的那样。但当他讲这一席话的时候,他并不相信这是真的。热气浸透大地,人们汗流浃背。他们面色苍白,湿漉漉的,显出无奈、痛苦的表情。人们会产生一种被遗弃的感觉——当一个人背井离乡,生活在美国的大城市里,饱受了炎热一天的煎熬,想起遥远的距离、想起天气的炎热、想起所有的感受时就会产生这种感觉。“噢,天哪!这个国家太辽阔了!”
他只觉得内心空落落的,感受到了美国的荒凉、炎热高天中的孤独与忧伤;感受到了一日将尽时,从中西部疾速蔓延而来的暮色,穿越闷热的大地,穿越所有孤寂的小镇、农场、田野、火炉般炙热的俄亥俄州、堪萨斯、艾奥瓦、印第安纳州;还有偶然响彻在热空气里的声音、回荡在小车站里的声音,这些声音平静、轻松,以某种方式消散在热浪和天空巨大的空虚和疲倦之中,消散在浩瀚、忧伤、高远、可怕的天际里。
接着他再次听到了发动机和车轮的声音,听到了汽笛的哀鸣与铃声,听到了闷热的车场里换挡的声音。他在街上走着,走着,走过一簇簇强烈的灯光,走过脸色阴沉的人们,淹没在孤寂与怀疑之中。
他产生了一种回归的感受,知道他不该来此,当他最终看到国王公路的时候,发现它只是一条街;而圣路易——富有魔力的名字——是一个坐落在河边,沉浸在潮热中的大型城镇,炎热而普通,并没有太多的南方味道,也没有太多的发展。
以前不是这个样子。他能想起天气如何逐渐变热,热天如何美好;想起他自己躺在后院那张透气的床垫上,床垫常常会变得又热又干,闻起来就像充满阳光一样;想起阳光如何让他昏昏入睡;有时候,他会走进地下室感受那种凉爽,那里散发着地窖特有的味道——凉爽、陈腐的气味,蛛网与脏瓶子的气味。他能想起,当你打开楼上房门的时候,那种地窖的味道就会扑向你——凉爽、发霉、陈腐、潮湿、阴暗。这种阴暗地窖的记忆常令他兴奋不已,使他产生一种发自内心的期待感。
他能想起午后的天气如何变热,想起午后所有人不在家时,他会产生空落落、莫名的忧伤感。整个房子会变得如此孤寂,有时候他会坐在其中,坐在走廊楼梯的第二级台阶上,倾听午后的静默与空灵。他能闻到地板与楼梯上的油味,看见滑门以及棕色的清漆,还有横挂在门前的珠链,他会把手放进链里,揽入怀中,让它们相互碰撞,不住地嗖嗖抖动着。他能感受到室内的黑暗、空灵、经过装修的黑暗,以及斑驳的光亮。透过楼梯窗户以及门旁小小的彩色玻璃,他感受到了斑驳的光亮与空灵,静默与地板上的油味,还有炎热的午后房子里淡淡的忧伤。所有这一切本身就透出一种生命力,似乎专注地等候着什么,如此生动、如此寂静。
他会坐在那里倾听。他能听到邻家女孩在午后练习钢琴的声音,能听见半个街区以外大街上车辆驶过后院围墙的声音;能闻到后院围墙又干又闷的气味,以及午后车道旁干枯的草地发出的气味,柏油的气味,干枕木的气味,明亮、磨损的钢轨的气味;能感受到午后庭院的孤寂,以及车子开走以后空荡荡的感觉。
接着他就会盼望着黄昏的到来,那斜斜的光芒,大街上走动的脚步声,那一对身着水手服、坐在脚踏车上、面容清晰的双胞胎。他会再一次闻见晚饭的香味、听见房子里人们的说话声,看见葛罗夫从博览会赶回来。
他踏上大街的时候,情景便是如此,他找到了那两个拐角相接的地方,然后转过身,看看时间是否存在。他经过那座房子:一些灯在闪烁,门是开着的,一位女人坐在门廊里。他快速转过身,折了回来,再次停在房子前面。角落的灯光毫无生气地落在房子上。他站在那里望着,一只脚迈上了台阶。
然后,他问那位坐在门廊里的女子:“这房子——打扰一下——你能告诉我,谁住在这所房子里?”
他知道自己的话既奇怪又空洞,而且也没有说出自己想说的话。她盯着他看了片刻,感到有些迷惑。
过了一会儿她说:“我住在这儿。你要找谁?”
他说:“嗯,我要找——”
然后他停顿了一下,因为他明白自己不能告诉她他一直在寻找的东西。
“过去这里曾经有一幢房子。”他说。
这时,那名女子正瞪着眼睛看着他。
托马斯·沃尔夫系列(套装共3册)(天使,望故乡+时间与河流+网与石) 别跑,我是来追债的! 高浩许妍 唐羽唐三系统 海明威精选集典藏套装(共4册) 神医狂龙秦天 傅太太这个位置换人了 莫忆涵厉少霆 从超级兵开始无敌 夏妤晚傅觉深 亿万豪宠掌中妻 重生甜妻九爷我要套路你 秦天许思洁 瞳术时代:开局觉醒至尊重瞳 顶流大佬眼里只有我 替嫁新娘:隐疾冷少宠上天 华夏盘龙村徐长生 苏染霍奕霆 欧美名著丛书(全12册) 温宁陆晋渊
九十年代,毕业后待业的他偶然中用专业知识为一位官员解了通信之围。自此,他进入了急欲腾飞的电信行业。他苦干的同时也四处钻营,他从底层起步在官路上一步步升迁,先技术官员再政府官员无根无底的他到底在迢迢官路上能走多远?真实的时代,真实的事件虚构的人物,虚构的情节书友◇因为提供新群11960316欢迎加入书友英宁提供的群62384214欢迎加入...
她,21世纪顶尖中西医特工,一朝穿越,变成被残害的凰九歌,容貌尽毁。穿越重生,决不能再像原主那样窝囊。一个个牛鬼蛇神见她没死,斩尽杀绝?不好意思,恐怕要让你们失望了!姐妹刀子嘴蛇蝎新?自己送上门来作死?成全你!为了保护她在意的人,她要争,要斗!要比毒辣之人更毒辣,可心中永远都是那一丝悬壶济世医者之心。只是。当一切尘埃落定,为什么这个她曾经随手救了的男人,突然凑上来求合体?情节虚构,请勿模仿Ta...
她,21世纪腐女一枚,竟穿越成恋夫成痴的花痴王妃!前世被虐死,这一世还不掀翻他的王府!你是杀了我还是让我休了你?某王妃一脸得瑟,抖腿看着破门而入的冷面王爷!该死的女人,堂堂王妃,逛,打群架,劫法场,还全城宣告要休夫!...
...
地球青年灵魂带着鸿蒙至宝鸿蒙紫莲穿越到异世,转世重生在帝氏皇族,名帝鸿蒙。天生拥有诸天第一神体鸿蒙造化体诸天第一神眼鸿蒙神眼无上至尊神翼鸿蒙紫翼。觉醒四生至尊玄魂鸿蒙之门造化之门命运之门轮回之门。修炼无上至尊神功鸿蒙天衍诀,衍生四十九个丹田,创建超级大教鸿蒙教,拥有诸天第一神雷鸿蒙神雷。参悟出四大至尊法则鸿蒙法则造化法则命运法则轮回法则。修炼九大至尊大神术鸿蒙九术鸿蒙量劫术...
家族嫡长子苏洛,一代天骄,消失两年,再度归来已是至尊,面对毫无人情味的家族,他发誓必将重临巅峰,不负红颜,傲立寰宇,令这天地颤抖,重现仙主风姿,令所有敌人颤栗。...