手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“杨绛传:生如驿道,吾本旅人(.shg.tw)”!
人的一生不可能一世窘迫,也不可能事事平顺。顺逆犹如黑夜白昼,总在轮换交替。
1949年,上海解放了。此时杨绛和钱锺书夫妻二人接到清华大学聘函,聘请二人担任清华大学外文系教授。据说这是时任清华大学历史系主任、文学院院长、校务委员会主任委员吴晗的主意。
于是举家离沪,赴京定居,正式开始新生活。
但是清华大学有规矩,夫妻不能在同校一起当专任教授,所以后来钱锺书做了专任教授,主要是指导研究生,而杨绛则打起了“散工”——她做兼任教授,按钟点计工资。后来清华废了这条规矩,杨绛却不愿当专任教授了,她宁可仍旧领很少的工资,打“散工”。不是因为其他什么,就是怕开会而已。
“因为钱未经‘改造’,不能适应,借‘散工’之名可以‘逃会’:妇女会开学习会,我不参加,因为自己不是家庭妇女;教职员开学习会,我也不参加,因为我没有专职。”
若是十天半个月开一次会也好,实在是会有点太多,应付不来。她不想因为开一些可开可不开的会,说一些可说可不说的话,做一些可做可不做的事,浪费掉宝贵的时间和生命。
1949年10月1日,中华人民共和国成立。中国人终于迎来自己真正的好日子,终于不用在自己的国土上寄人篱下,仰人鼻息,提心吊胆。
新地新天,日新月异。
一切都在变,清华大学也在变,从思想、课程到教育理念、校园建设,无一不变。不过杨绛夫妻的生活方式始终没有变。
钱锺书的友人、著名报人黄裳去北京采访,在清华园钱氏夫妻的寓所目睹这对教授夫妻竟夜攻读,他写道:“他(指钱锺书)和杨绛两位住着一所教授住宅,他俩也坐在客厅里,好像没有生火,也许是火炉不旺,只觉得冷得很,整个客厅没有任何家具,越发显得空落落的。中间放了一只挺讲究的西餐长台,另外就是两把椅子。此外,没有了。长台上,堆着两叠外文书和用蓝布硬套装着的线装书,都是从清华图书馆借来的。他们夫妻就静静地对坐在长台两端读书,是我这个不速之客打破了这个典型的夜读的环境。他们没有想到我会在这时来访,高兴极了,接下去,就是快谈。”
读书,是唯一一种看上去沉默安静,实则头脑中思绪不停改变、更新的生活方式了。不变中有万变,万变皆蕴于不变,这就是他们夫妻二人的精神生活。
时间迈进到20世纪50年代,钱锺书的地位越发显赫。《毛泽东选集》出版后,中共中央宣传部决定成立“《毛泽东选集》英文编译委员会”,经乔冠华、费孝通等人的推荐,钱锺书成了这个机构的成员。
钱锺书对夫人说:“这件事不是好做的,不求有功,但求无过。”
钱锺书不痴。读书多的人,在生活上许是不精明,不灵便,但是,对于人生际遇、社会变迁还有世道人心的规律却看得明了,内心如同明月照大江。
进入《毛泽东选集》英文编译委员会后,钱锺书搬进城里工作,阿圆也大了,去城里读寄宿学校,平时清华园的家只有杨绛一个人。好在她不怕寂寞,而且又有一只名叫“花花”的猫陪伴。她还专为这只猫写文章,其中写道:
默存和我住在清华的时候养一只猫,皮毛不如大白(编者按:指她原在苏州养的一只猫),智力远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫,才满月,刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种,这儿子却是黑白杂色:背上三个黑圆,一条黑尾巴,四只黑爪子,脸上有匀匀的两个黑半圆,像时髦人戴的大黑眼镜,大得遮去半个脸,不过它连耳朵也是黑的。它是圆脸,灰蓝眼珠,眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来,声声直叫唤。我不忍,把小猫抱在怀里一整天,所以它和我最亲……
钱锺书也爱花花,还给她赋诗:“音书人事本萧条,广论何心续孝标。应是有情无着处,春风蛱蝶忆儿猫。”
而且为了这只猫,他还跟邻居林徽因家的猫打架。
杨绛回忆道:“和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫,她称它为一家人的‘爱的焦点’。我常怕锺书为猫而伤了两家和气,引用他自己的话说:‘打狗要看主人的面,那么,打猫要看主妇面了!’(《猫》的第一句),他笑说:‘理论总是不实践的人制定的。’”
这段生活,波澜不惊,恬静闲适。工作、读书、养猫,岁月静好。
人初生世间,如同一颗耀眼的宝珠,后经尘世风沙磨砺,终塑成形。
从这个角度说,人无论生逢治世还是乱世,无论锦衣玉食还是短褐粗衣,都是来下凡历劫的。唯有历劫,心性才能在劫难中磨得通透,心里的疑惑、蒙昧才会被揭除,那么,行走尘世,才能优哉游哉。
所以,不要期盼岁月一直静好,岁月也不可能一直静好。这样不符合规律。
新中国成立初期,国内开展了一场“反贪污、反浪费、反官僚主义”的运动,被称为“三反运动”。从旧时代过来的知识分子们,要在这场运动里改造思想、更新观念、加强学习,即所谓“脱裤子、割尾巴”,也称“洗澡”。
这场运动的初衷是好的,但是在执行的过程中出现了“极端”情况:一些领着死工资,没有贪污浪费条件的人,也要“做检讨”,也要“被斗争”。
杨绛的长篇小说《洗澡》里的人物朱千里说:“这和我全不相干。我不是官,哪来官僚主义?我月月领工资,除了工资,他家的钱一个子儿也不沾边,贪污什么?我连自己的薪水都没法浪费呢!一个月五块钱的零用,烟卷儿都买不起,买了便宜烟叶子抽抽烟斗,还叫我怎么节约!”这大约是当时这些工薪阶层通常有的想法。
作为知识分子的钱锺书和杨绛,莫名其妙地成了“被批判”的对象。
杨绛一向小心,她还想着用在英国小说鉴赏课上学到的,狄更斯《大卫·科波菲尔》小说里面的技巧,来躲避控诉。
但是,开控诉大会的时候,事故发生了。一个杨绛从没见过的女生——她自称是杨绛先生的学生,上台大声嚷叫:
“杨季康先生上课不讲工人,专谈恋爱。”
“杨季康先生教导我们,恋爱应当吃不下饭,睡不着觉。”
“杨季康先生教导我们,见了情人,应当脸发白,腿发软。”
“杨季康先生甚至教导我们,结了婚的女人也应当谈恋爱。”
千夫所指,无病而死。
控诉结束,杨绛默默走出大礼堂,浑身无力,失落至极。一位女同志经过她身旁感叹说:“咳!还不如我们无才无能呢!”
外文系系主任吴达元走近她,悄悄问她:“你真的说了那种话吗?”
杨绛回答:“你想吧,我会吗?”
吴达元立即说:“我想你不会。”
谢尚轩凌梦音 苏溪司霆寒 狂医神婿 卫叙沐晚晴 狂医神婿陆羽林慕雪 韩林林温雅 叶知天薛梓涵 齐天白化 宋凉微温牧远 乔洛洛闻良懿 王爷的追猫史 苏然林傲雪 苏玖玖战爷 岁岁共清欢 萧宛颂江冕 温柔深处是危情顾南舒 狂医神婿游泳的鱼 亿万孕爱:闪婚总裁太霸道 陆羽林慕雪 天价妻约,四爷请自重
在这个疯狂世界,神已无力回天,就让我踏着漫天诸神的累累尸骨来普渡这芸芸众生。...
八年前,霍家二爷霍江城,主动退婚,被霍老揍了一顿后扔出去了。之后不久,被退婚的安舒童欢欢喜喜嫁给了青梅竹马的小哥哥苏亦诚。她以为自己自此会一生幸福,可结婚后才知道,她的丈夫,另有心上人。六年后,舒童主动跟苏亦诚离婚。一夜之间,从安氏千金,成了街头弃女。破落的街头,她偶遇霍江城。霍江城隐在黑暗中,手里夹着根烟,四周暗淡,唯那明灭的火光带着些温暖。霍二爷问她愿不愿意跟我结婚...
六年前,他惨遭陷害,家破人亡。六年后,他王者归来,天威浩荡。为挚爱,他十步杀一人。为亲人,他一手遮九天。...
那一夜,我终于尝到报复的快感。却不想,却惹到了一个不能惹的人!各位书友要是觉得乔诗语宫洺还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
苏瑶抬头看着面前这个帅得她合不拢腿的男子,狠狠咽了口口水这位老板,如果我说你的浴照被发到网上是个意外,你信吗?他双手插兜,酷酷的点点头我信。但是我要五千万的精神损失费。某人抬起两只小爪子数了很久突然,一股热气吹在她耳边小娘子,我这里也接受以身抵债哦!喂,余总,你不要这样撩了好嘛?人家又合不拢腿了嘤嘤嘤一次美男出浴图在网上迅速蹿红之后,...