手机浏览器扫描二维码访问
“四川省文联主席李致作品集(全5册)(..)”!
从“存目”谈起
——兼致范用兄
在摧毁文化的“文化大革命”中,几乎所有的作家都成了被“革命”的对象,被迫停笔。粉碎“四人帮”之后,广大读者迫切希望了解作家,特别是老作家的信息,渴望读到他们的文章。四川人民出版社察觉到读者的感情和需要,出版了老作家的《近作》,首先出版的是《巴金近作》。《巴金近作》之后出了四本,分别为《巴金近作》(第二集)、《心里话》《探索与回忆》及近作合集《讲真话的书》。《讲真话的书》书名是时任四川文艺出版社总编辑杨字心同志建议的。
改革开放的前十年,极左思潮时隐时现。对巴金的《随想录》,有人指责他不该赞同赵丹“管得太具体,文艺没希望”的遗言;指责他几次谈“小骗子”,揭露了“阴暗面”;指责他主张讲真话,因为“真话不等于真理”;等等。曾经有人企图把巴金作为资产阶级自由化的代表人物,更有甚者,叫嚷要“枪毙巴……”出版巴金的书难免没有一点风险。幸好任白戈
非常关心四川的出版工作。当我们谈到这些为难之处时,他说:“巴金是国内外有影响的作家,他的某些见解,有人一时不理解。但巴金送来的书稿,出版社一定要出版。如有人反对,我会出来为你们说话。”他的支持,增强了我们出书的勇气。书的发行量大,影响更大。
在出版《讲真话的书》之前,正碰上一次不是运动的运动,极左思潮再度抬头。我时任中共四川省委宣传部副部长,分管文艺和出版工作。和省委常委、宣传部长许川一起,从实际出发并为稳定人心,公开表示四川文艺界的主流是好的,尚未发现资产阶级自由化的代表人物,即有人指责我们包庇有问题的人,助长“资产阶级自由化”的倾向。当时,文艺出版社曾被停业整顿,刚恢复出书不久。……在这种形势下,我几次去上海与巴老商量:一、推迟出书时间;二、用“存目”的方法出书,即抽掉三篇文章,在目录上保留题目,注明“存目”二字。1987年4月14日,巴老来信说:“在这段时间里,我最好保持沉默,沉默对我养病有好处。因此《近作》暂时不出也好。对所谓《巴金传》我也是这样的看法。我现在考虑的是国家民族的前途,不是个人的名义。”以后,巴老认为,不要因为两三篇文章,影响到其他大量文章不能与读者见面,原则上决定采用“存目”的办法。1989年8月26日,巴老在给我的信中,一开始就说:“我同意用‘存目’的办法,反正你是责任编辑
。我不会让你为难。”在编书的过程中,我认为原拟抽掉的三篇文章中的两篇文章,可能不会让别人抓住辫子,只决定把《“文革”博物馆》一篇“存目”。因为在这篇文章里,巴老不赞成前几年的“清除精神污染”。为此,我委托去北京参加会议的张仲炎
,代我请示时任中宣部分管文艺的副部长贺敬之。仲炎回成都后告诉我:“敬之同志说完全相信李致会处理好这个问题。”这样,巴老从粉碎“四人帮”到1990年的全部著作(包括《随想录》在内),以《讲真话的书》为名,终于出版了。
《讲真话的书》及《随想录》单行本
1990年12月25日,巴老在给我的信中说:“书三十二册收到,你们辛苦了,印刷装帧都还过得去,我相当满意。感到遗憾的是漏掉了几篇文章(如译文选集小序等),和用‘存目’的办法删去了一篇‘随想’。特别是后者,这一办法本身就是一篇‘随想’。读者会明白这个意思。这次寄来的是精装本。三十二册已经够了。一定还有平装本,也寄点来吧。在四川恐怕这是我的最后一本书了。”
“存目”的办法,我是从巴老那里学来的。1980年,主管意识形态的最高官员提出不写“文革”的主张,巴老在香港《大公报》发表的《随想录七十二·怀念鲁迅先生》一文,其中不仅涉及“文革”的话被删去,“甚至鲁迅先生讲过的他是‘一条牛,吃的是草,挤出来的是奶、血’的话也一笔勾销了,因为‘牛’和‘牛棚’有关”。巴老很不高兴,决定终止为《大公报》写专栏。巴老给主管意识形态的最高官员写信,表示“我就是你这个主张的受害者”。这是当年巴老告诉我的。以后,《大公报》有关人员向巴老表示歉意,巴老才继续为专栏写稿。巴老为此写了《“鹰之歌”》说明此事。在香港出版《真话集》时,巴老在目录《“鹰之歌”》下,用了“存目”的办法。
巴老因患帕金森病,举笔重千斤
1992年,小平同志在南方作了重要谈话,政治环境较为宽松。《讲真话的书》再版时补收了《“文革”博物馆》,去掉了“存目”。一些人开始议论《讲真话的书》初版所采用“存目”的办法。其中多数人不了解事情的由来,认为巴老的文章非常重要,怎么能抽去一篇呢?我完全理解他们关注和尊重巴老的心情。只是有的人,不知出于什么目的,对“存目”这种做法,专门发表文章,将矛头直指时任宣传部副部长的我,说我是背着巴老干的(或强迫巴老同意的);又指责说,“存目”者,“开天窗”也,只有在解放前对国民党采用这种办法。解放后的书,没有出现过“开天窗”,这本书创新中国以来“开天窗”之首例。我真不知道是批评我右了还是“左”了,是保守还是冒进,是怯弱还是逞能?……事后一想:这实际上是在向官方“举报”我,但毕竟时代不同了,领导没上当,我也没受到惩罚。
不能说这种指责对我没有干扰。但是,十四年来(1990年至今),我没有发表过巴老的信,也没有写过文章为自己辩护。原因很简单,我不愿意巴老为这本书增添烦恼。同时,我坚信巴老说的:“读者会明白这个意思。”随着时间的推移,已逐渐证实这一点。
去年在《文汇读书周报》读到范用兄的文章。尽管范兄不知道“存目”的由来,却说了这样一段话:
曾有温姗先生在香港《大公报》副刊发表文章议论此事:
把巴老这篇文章免登的做法极不可取;但是,编者仍然“存目”还有可取之处,至少他们有勇气告诉读者这里本来应有如此一篇文章,让读者去思索个“为什么”,而且引火烧身地招来对他们的批评。如果他们干脆连目录都删去,作者、读者更是连话也说不出一句,岂不省事?
这种理解是很可贵的。
早在1981年,巴老就说:“我一不怕死,二不怕苦,只是热爱社会主义祖国和人民。长官点名,我不会害怕。倘使一经点名,我就垮下,那算什么作家?”“文革”博物馆是巴老倡议的,巴老一直坚持这个主张,从未退缩。巴老为保护出版社,避免授人以“柄”,同意“存目”,是在特定条件下的坚持。我有责任把事情说清楚,以免有人或明或暗地向巴老泼脏水。此时此刻,巴老躺在病床上,我不担心给他增添烦恼了。
这篇短文也是我给范用兄的信。
2004年9月18日
附记
此文收入文汇出版社2004年出版的《生命的开花》一书,同时作为附录收入四川文艺出版社2018年版《讲真话的书》。
文中所指针对我专门发表文章的是四川省曲艺团的贺星寒。贺星寒后因病去世。他重病期间我曾去医院看望,去世后亦去灵堂吊唁。他的文章刊于1993年第7期《炎黄春秋》杂志,责任编辑为杜导正。《炎黄春秋》是我一直订阅和喜爱的杂志,可惜此文失实。
2018年8月6日
我的重返人生 某魔法的霍格沃茨 从精神病院走出的强者 明风八万里 两界球王 孤竹王 主角的自我修养 李绩传 30岁中年女人的创业日记 权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册) 孟胜乐 在超神学院的那些年 周正 飘动的导游旗 奶妈要逆天啊! 都市至尊狂少 最强上门女婿 孙岩 元武师傅 宅女的秘密
惊鸿一瞥,他不惜动用所有势力,大海捞针,只为找到那个相似的她。一场交易,两番景色,他步步为营,处处设计,不惜一切代价,只为将她禁锢在身边。面对巨额医药费,她茫然无措,四处打工,操劳过度送医治疗,他傲立在床边,声音清冷要钱很简单,只要你嫁给我。刚毅的铁臂让她无处可逃,被迫承受他的所有,她以为自己很幸运被他看中,就在一片芳心沦陷时,他发泄过后,趴在她身上,嘴里念着的却是另外一个女人的名字。婚后她的生活天翻地覆,拿下奥斯卡,打败心机婊,开了挂的人生让她从此闪耀夺目。人人都说他爱她,她却笑的心里发凉,因为她知道,自始至终。他爱的不过是这张酷似前妻的脸,而不是她但恢复记忆的那一刻,她却潸然泪下...
...
美丽妻子的身上,有着太多秘密报社编辑出身的乐正弘意外发现了妻子不忠的秘密,他才意识到,自己根本不了解妻子,不了解这个首席美女记者。来源不明的巨额存款,奢华别墅的钥匙,上流社会顶级富豪的交际圈,暧昧不明的男女关系。妻子究竟为何一步步陷入深渊?乐正弘决心要弄清这一切!...
民国初年,天下大乱。这是一个无限黑暗的年代,山河破碎,军阀混战,匪贼遍地,列强横行。这是一个充满希望的年代,国运重振,民心觉醒,群雄奋起,壮士拔剑。穿越到这个年代,谁都没有选择。不想淹死在滚滚大潮中,那就挥起大勺,将这一湾浑水搅得更黏糊一点吧!1919年,大幕拉开,天翻地覆!-------------------------------------A签作品,保证完本,种田文慢热,性急者慎入!搞了个qq群,有兴趣的来玩啊--15358147闲空顺便码了一本新书神阕,有闲的您去看一眼,散散心也好!书号1465799起点知名及潜力作家区域俱乐部互推活动隆重推荐封推作品--贴身防火墙花姑子之陶色劫鬼瞳迷影大蛇王截教小徒私家宇宙异世之逍遥人生横穿神域卫氏风云超级鸟人...
续集异域之迁徙恢复更新,书号135304作为冶金硕士的李明,在现代社会中混得很不如意。就在他独自来到北京后的一年之后,倒霉的事情便接踵而至。先是莫名其妙的被陷害入狱,以至于被判死刑。接着又莫名其妙的被救出,莫名其妙的参加了魔鬼一般的训练,最后莫名其妙的被一个科学狂人传送到了一个莫名其妙的空间。然而从那里开始,他的命运被彻底的改变了。在这里,他得到了以前想也不敢想的美女的青睐在这里,他那两手半吊子医术拯救了千千万万的百姓。在这里,他又遇到了以前在武侠小说中才能看到的武林高手。在这个异域空间中,他的人生注定不会平凡在这里,他的才能注定要得到最大程度的发挥同样的,在这里,他也将遇到以前从来没有遇到过的困难和危险。也许这是一个荒诞不经的故事,也许很多人对此嗤之以鼻,但我希望将我的故事和你们一起分享,也希望我的小说能给你带来轻松和欢乐。...
潘韬穿越到西游世界,无限吞噬系统傍身,从一只十年蟠桃开始吞噬。修为飞速增长,境界却低的可怜。听说了没有,唐僧肉都不香了,蟠桃大仙在蟠桃山卖药,吃了可以增加八千年寿元!牛魔王那小子不知天高地厚,挑衅蟠桃大仙,结果成了人家坐骑!四大龙王不知好歹,竟然敢问蟠桃大仙收过路费,听说被扒皮抽筋了!蜘蛛精成了小迷妹白骨精为了当小妾要死要活女儿国国王要跟着私奔无数关于蟠桃大仙的传说,开始在人间广为流传。潘韬摊了摊手,我也很想低调啊,可是实力不允许!...