手机浏览器扫描二维码访问
〓〓你的光和影,你浪花的喋喋,
〓〓带到森林,带到寂寞的荒原。
爱在文章外
--记孙犁与方纪的一次见面
一
外地通晓些文坛事情的人,见到我这副标题便会感到奇怪:孙犁与方纪都是天津的老作家,同居一地,相见何难,还需要以文为记吗?岂非小题大作?
这话说来令人凄然。经历十年磨难,文坛的老作家尚有几位健壮如前者?孙犁已然年近古稀,体弱力衰,绝少参加社会活动,过着深居简出、贪闲求静、以花草为伴的老人生活,偶尔写一写他那精熟练达的短文和小诗;方纪落得右边半身瘫痪,语言行动都很困难,日常穿衣、执物、拄杖,乃至他仍不肯丢弃的嗜好--书法,皆以左手为之。这便是一位以清新隽永的文字长久轻拨人们心弦,一位曾以华丽而澎湃的才情撞开读者心扉的两位老作家的情况。虽然他们之间只隔着十几条街,若要一见,并不比分居异地的两个健康朋友相会来得容易。他们是青年时代的挚友,至今感情仍互相紧紧拴结着,却只能从来来往往的客人们嘴里探询对方的消息。以对方尚且安康为快,以对方一时病困为忧。在这忧乐之间,含着多少深情?
二
方纪现在一句话至多能说五六个字,而且是一字一字地说。一天,他忽冲动地叫着:
&ot;看--孙--犁!&ot;
方纪是个艺术气质很浓的人。往往又纵情任性。感情叫他做什么,他就做什么。看来他非去不可了。
他约我转天下午同去。第二天我们乘一辆小车去了。汽车停在孙犁住所对面的小街口。我们必须穿过大街。方纪右脚迈步很困难,每一步都是右脚向前先划半个圈儿,落到半尺前的地方停稳,再把身子往前挪动一下。他就这样艰难地走着,一边自言自语、仿佛鼓励自己似的说:
&ot;走、走、走!好、好、好!&ot;
他还笑着,笑得挺快活,因为他马上就要来到常常思念的老朋友的家了。他那一发感触便低垂下来的八字眉,此刻就像受惊的燕子的翅翼,一拍一拍,我知道,这是他心中流淌的诗人易激动的热血又沸腾起来之故。
孙犁住在一个大杂院里,有许多人家。房子却很好,原先是个气派很足的、阔绰的宅子。正房间量很大,有露台,有回廊,院子中间还有座小土山,上边杂树横斜,摆布一些奇形怪状的山石,山顶有座式样浑朴的茅草亭。由于日久年长,无人料理,房舍院落日渐荒芜破旧,小山成了土堆,亭子也早已倒掉而废弃一旁。大地震后,院中人家挖取小山的土筑盖防震小屋,这院子益发显得凌乱和败落不堪。那剩下半截的、掏了许多洞的小土山完全是多余的了。成为只待人们清理的一堆废墟。
我搀扶方纪绕过几座防震屋,忽见小土山后边、高高的露台上、一片葱葱的绿色中,站起一个瘦长的老人。头戴顶小檐的旧草帽,白衬衣外套着一件灰粗布坎肩,手拄着一根细溜溜的黄色手杖。面容清癯,松形鹤骨,宛如一位匿居山林的隐士。这正是孙犁。他见我们便拄着手杖迎下来,并笑呵呵地说:
&ot;我听说你们来,两点钟就坐在这里等着了。&ot;
我看看手腕上的表,已经三点半了。年近七十的老人期待他的朋友,在露台的石头台阶上坐等了一个多小时啊……
三
孙犁的房间像他的人,沉静、高洁,没有一点尘污。除去一排书柜和桌椅之外,很少饰物,这又像他的文章,水晶般的透亮、明快、自然,从无雕饰和凿痕。即使代人写序,也直抒心意,毫不客套。他只在书架上摆了一个圆形的小瓷缸,里边用清水泡了几十颗南京雨花台的石子。石子上的花纹甚是奇异,有的如炫目的烟火,有的如迷人的晚霞,有的如缩小了的画家的调色板。这些石子沉在水里,颜色愈加艳美,颗颗都很动人。使我不禁想起他的文章,于纯净透明、清澈见底的感情中,是一个个奇丽、别致、生意盈盈的文字。
总裁前妻不下堂 十几二十岁 爱情急转弯 粹弱妖娆 人类的敦煌 男神效应 屈服 捡回来的回忆 娱乐圈御厨 学长.学弟 亡夫看着呢 先婚后爱之原来是你 犬系同居 整个娱乐圈都在喜欢我 情变 只为今生遇见你 穿越成反派 耳洞 与爱情为邻 青涩魅惑
苏瑶抬头看着面前这个帅得她合不拢腿的男子,狠狠咽了口口水这位老板,如果我说你的浴照被发到网上是个意外,你信吗?他双手插兜,酷酷的点点头我信。但是我要五千万的精神损失费。某人抬起两只小爪子数了很久突然,一股热气吹在她耳边小娘子,我这里也接受以身抵债哦!喂,余总,你不要这样撩了好嘛?人家又合不拢腿了嘤嘤嘤一次美男出浴图在网上迅速蹿红之后,...
你是战士,攻高防高?看我反抓摔投,拳拳到肉。你是刺客,身如鬼魅?看我以静制动,一招制敌。你是法师,火力十足?对不起,有没有听说过天下武功,唯快不破?哥不是针对某个人,而是说在座的所有人,都是垃圾!QQ群791460157欢迎大家加入...
某杯具的宅男李叶在诡异的穿越后发现,不是有很多种族PLMM的玄幻世界,也不是天上飞来飞去有很多几百岁几千岁高龄MM的仙侠世界,更不是男尊女卑,思想古板,科技落后的古代!请看一个宅男在满世界丧尸的二次元世界的幸福人生本书属于学园默示录世界的故事。喷子,愤青,智商太高喜欢较真的朋友莫入!...
一时不忍心救了只小奶包,男人却没想到被小狐狸盯上了。这种帅大叔必须给妈咪拐回家!拐爹三十六计,小奶包样样精通,没有拐不来的爹地,只有不上钩的鱼!只可惜,某位刚被拐来的男人却发现自己老婆跑了!!!...
苏泽明本是江北市顶级大少,因为遭人暗算,公司倒闭,自己还患上了绝症,绝望之下,他去了海外求医,进入了药帝门,将医道和武道都修炼到了巅峰,成为了赫赫有名的新一代‘药帝’!这一次,他强势归来,要让那些从前都高高在上,踩过他的人,都低下那头颅,尊他为帝!...
书海阁小说网免费提供作者奶气月婵的经典小说宠后来袭,实景红包了解一下最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说楚冰很倒霉,一度以为自己是扫把星转世,被花盆砸死就罢,竟穿越成这抛尸乱葬岗的小妾,人生悲催啊!直到她点开那个实景红包,才知道前世所有的倒霉,都是在积攒运气。等等,说好了虐渣升级打BOSS,怎么她就成了大BOSS?买噶,从此幸运值飙升,兵法武器丹药珠宝,通通招手就来。咩哈哈,各位小哥哥们,跟着我混吧!...