手机浏览器扫描二维码访问
劝请最力而全程操办的热心人,是李全武。他和木心长期协调讲课事项,转达师生间的种种信息,改期、复课、每课转往谁家,悉数由他逐一通知,持续听课或临时听课者的交费,也是他负责收取,转至木心,五年间,我们都称他“校长”。
事情的详细,不很记得了。总之,一九八九年元月十五日,众人假四川画家高小华家聚会,算是课程的启动。那天满室哗然,很久才静下来。木心,浅色西装,笑盈盈坐在靠墙的沙发,那年他六十二岁,鬓发尚未斑白,显得很年轻——讲课的方式商定如下:地点,每位听课人轮流提供自家客厅;时间,寒暑期各人忙,春秋上课;课时,每次讲四小时,每课间隔两周,若因事告假者达人,即延后、改期,一二人缺席,照常上课。
开课后,渐渐发现或一专题,一下午讲不完。单是《圣经》就去两个月,共讲四课。上古中古文学史讲毕,已逾一年,越近现代,则内容越多。原计划讲到十九世纪收束,应我们叫唤,木心遂添讲二十世纪流派纷繁的文学,其中,仅存在主义便讲了五课。
那些年,众生多少是在异国谋饭的生熟尴尬中,不免分身于杂事,课程改期,不在少数,既经延宕,则跨寒暑而就春秋,忽忽经年,此即“文学远征”至于跋涉五年之久的缘故吧。到了最后一两年,这奇怪的小团体已然彼此混得太熟,每次相聚有如小小的派对,不免多了课外的闲聊,我的所记,则仍是木心的讲课。
以下追踪记忆,由年龄顺序排列,大致是全程到课、长期听课的学员名单:
金高(油画家)、王济达(雕塑家),二十世纪五十年代年中央美院毕业,一九八三年来美。
章学林(版画家),六十年代浙江美院毕业,一九八〇年来美。
薄茵萍、丁雅容(中国台湾女画家),一九七七年来美。
陈丹青、黄素宁(国画家),一九八〇年中央美院毕业,一九八二年来美。
曹立伟(油画家)、李菁,一九八二年中央美院毕业,一九八六年来美。
李全武(油画家),一九八四年中央美院毕业,一九八五年来美。
孙韵(钢琴家),中央音乐学院毕业,来美年份不详。
殷梅(舞者、编舞家),来美年份不详。
黄秋虹(广东女画家),一九八〇年来美。
陈捷明(广东画家),一九八〇年来美。
李和,不详。
其中,殷梅由全武介绍而来,黄秋虹、陈捷明,由别人介绍木心认识。五年间,因呼朋唤友而听过几课、不复再来,或中后期听说而加入的人,也颇不少。我所熟悉的是上海画家李斌,南京画家刘丹、钱大经、薛建新,北京人薛蛮子、胡小平夫妇。两位木心的旧识:上海画家夏葆元(“文革”前与木心同一单位)、上海留学生胡澄华(其父是木心的老友),也来听过课,久暂不一。人数最多的一次是讲唐诗,也在我的寓所,来三十多人,椅子不够,不记得终于是怎样安排落座的。
这是一个奇怪的组合:听课人几乎全是画家,没有迹象表明有谁听过文学史,或职志于文学,课中说及的各国作家与作品,十之六七,我们都不知道——木心完全不在乎这些。他与人初识接谈,从不问起学历和身份。奇怪,对着这些不相干的脸,他只顾兴味油然地讲,其状貌,活像谈论什么好吃透顶的菜肴。我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当,但他似乎相信每个人果然像他一样,挚爱文学。
木心讲课没有腔调——不像是讲课,浑如聊天,而他的聊天,清晰平正,有如讲课——他语速平缓,从不高声说话,说及要紧的意思,字字用了略微加重的语气,如宣读早经写就的文句。录入笔记的这半年,本能地,我在纸页间听到他低哑苍老的嗓音。不止十次,我记得,他在某句话戛然停顿,凝着老人的表情,好几秒钟,呆呆看着我们。
这时,我知道,他动了感情,竭力克制着,等自己平息。
讲课与聊天究竟不同。自上世纪五十年代木心在上海高桥做过几年中学老师,此后数十年再没教过书——起初几堂课,谈希腊罗马、谈《诗经》,他可能有点生疏而过于郑重了,时或在读解故事或长句中结巴、绊住,后来他说,头几课讲完,透不过气来——两三课后,他恢复了平素聊天的闲适而松动,越讲到后来,越是收放自如。
我的笔记,初起也颇仓促,总要三四课后这才找回画速写的快捷,同其时,与木心的讲述,两皆顺畅了——好在木心说话向来要言不烦,再大的公案、史说、是非、纠葛,由他说来,三言两语,惊人地简单。
而笔录之际最令我感到兴味的瞬间,是他临场的戏谈。
木心的异能,即在随时离题:他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿,该把林黛玉介绍给卡夫卡;他说西蒙种葡萄养写作,昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄,那该多好!在木心那里,切题、切题、再切题,便是这些如叙家常的离题话。待我们闻声哄笑,他得意了,假装无所谓的样子——且慢,他在哄笑中又起念头,果然,再来一句,又来一句——随即收回目光,接着往下说。
如今座谈流行的录音、摄像,那时既没有器具,木心也不让做。他以为讲课便是讲课。五年期间,我们没有一张课堂的照片,也无法留存一份录音。
心火 欲擒故纵 王炸 青春正传 乱时候,穷时候 听说贤者有点忙[穿书] 这盛世,如你所愿 三国闲话大全 少女惹诡事件簿 玉都佚事 民国人物传记 沧桑的大兴安岭 反派男主竟是恋爱脑 你是否会想起 八零乡下小女工踩点暴富 皇家媳妇生存手册 锯齿啮痕录 每次穿越都在风靡全世界 吻你,千千万万遍 沙雕公主在线追夫
一顿野山菌火锅,沐云清成了异时空的王府小姐,父母早亡哥哥失踪奶奶中风,她被迫开始宅斗宫斗。对手手段太低级,她斗的很无聊,一日终是受不了了,跑到了蜈蚣山决定占山为王,劫富济贫,逍遥快活。可谁知第一次吃大户,竟是被燕王李怀瑾给缠上了。山顶上,沐云清一身红衣掐着腰,一脸怒容李怀瑾,我最后一次警告你,我此生只想占山为王与山为伴,王妃王后的我不稀罕!在战场上煞神一般的燕王李怀瑾此时白衣飘飘站在下面,笑的那个宠溺清清,你怎么知道我还有个别名叫山?沐云清气结你滚!...
...
身为现代顶级女厨师的林鸢,竟然试新菜单时过敏而死!真够憋屈的,没想到更憋屈的还在后面穿越成为古代的陆府厨娘也就算了,还因长相过美被陆府小姐嫉妒,送给她痴傻兄长冲喜,长得漂亮怪她咯,惹不起还躲不起,凭她一手出神入化的厨艺,照样能混得风生水起。林鸢无奈叹息哎哎,这位晕倒的兄弟,滴水之恩当涌泉相报!赵昀一把抱住,这样抱?...
坑爹?往死里坑,就对了!一代枭雄,唯一斗不过的,只有自己的女儿...
新文娇妻狠大牌别闹,执行长!有本文中的晚辈们哦非一夜生情!BOSS,慕小姐回国了!嗯!男人淡漠的应了一声。BOSS,有人送给慕小姐一束玫瑰花!奸夫!哼!男人终于抬起头,眯着眼睛哼了一声,尾音上扬。BOSS,慕小姐今天跟那个男人看了电影,吃了烛光晚餐,还还什么还接了吻!男人眸中火光乍现,再也坐不住,从沙发上倏然而起。B…B…BOSS,不好了,慕小姐要跟那个男人到荷兰结婚啦!男人大手一拍桌,哪架飞机,给我轰下来!是!等一下!男人忽然出声制止...
搜小说免费提供作者莫先森的经典小说穿越之农门逃嫁牧羊妻最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临观看小说楚凝穿越了,穿到了一望无垠的大草原上。她咬咬牙没事,双手致富最容易。从此,天苍苍,野茫茫,楚凝教你牧羊忙。放放羊,种种菜,银子一担一担往家搬。诶,那几朵桃花你们就不要跟进来了!几位桃花争相艳,正牌夫君已把她拉进了屋。娘子,为夫身强力壮,貌美如花,要不,娘子现在来试试。楚凝道禽兽你也太身强力壮了...