手机浏览器扫描二维码访问
(小燕文学WwW.XiaoYanwenXue.CoM)
海明威每天天一亮就动笔,写到中午停笔。这样还不算过瘾,他补充说:“停笔的时候,你好像空了,同时又觉得充盈,就好像和一个你喜欢的人做爱完毕,平安无事,万事大吉,心里没事,就等第二天再干一把,难就难在你要熬到第二天。”另外,他是站着写的。
村上的自律应该是最为人所知的。在写书的阶段,他会在早晨4、5点钟就起床,工六个小时。下午跑步或游泳,然后读书、听音乐、睡觉。每天重复。整个写完了以后,就开始一遍遍改写。“一共写四到五遍。”
帕慕克则自律到变态的地步。他拒绝在自己家里写。“家庭的琐事和细节会损害想像力,会干掉我骨子里坏的一面……会让人对其它世界的向往(正是想象力所系)渐渐消逝。”所以他每天都会离开家,走到他写的地方,一个人闷头写上十多个小时。
这些例证好像是在说,伟大的家都写得那么勤勉刻苦,你也振一下信心,坚持写下去,说不定也能成事。不过这个说不定,是真的很难定的。因为在体力与秩序之外,艺术敏感性也是不能忽视的。大概更为主流的说法,叫“天赋”。
天赋总是被人拿来说事,因为它太虚了,不明不白,像是能解释很多事情一样。我的理解比较实在一点,就是敏感,感受力。只有创者首先足够敏感,他的品才能尝试去打动人。
归根结底,敏感的习惯也是从创者本身的生活中逐渐铸成的。这种习惯按理说应该人人都有,但是有人程度深,有人程度浅。程度深的人,是因为能更多地感受痛苦,而不是只顾着寻找正确的应对策略。
家们便是属于程度深的那一类。那按理来说,家们应当都普遍更痛苦一些、人格都普遍更不健全一些。正好有一本书在某种程度上应证了这个推断。毛姆的《巨匠与杰》。
本来是一份报纸请毛姆为读者开个书单,列出他认为最伟大的十部小说。结果毛姆选了十本小说,顺便把十本书者的生平八卦全部抖出来了。
比如最广泛地受人尊敬的陀思妥耶夫斯基。根据他的说法,陀氏“在讨好权势时自我卑屈”、“沉迷于赌博”、“虚荣妒忌”、“心理自卑”、“喜欢争吵”、“自负多疑”、“爱吹牛又不宽宏大量”、“极不可靠”、“气量狭窄”……
最难以置信的是,他提到陀氏曾跟人吹嘘自己曾在澡堂强奸过一个女孩,是小女孩的家庭女教师把她带来的。后来,为了表示忏悔,一位老友建议陀氏把这件罪行向世上他最憎恨的人坦白。所以陀氏就去把这件事告诉屠格涅夫了。结果是屠格涅夫表现得十分冷淡,陀氏又恼羞成怒。当然,这一切未必是真的,因为这种道听途说的八卦消息,转了不知道几手。但是,伟大的陀氏,为一个人,他的人格缺陷是显而易见的。
另一例是“阳痿”的司汤达。人们怀疑他是阳痿,或者性冷淡,说法不一。但是不管怎么样,司汤达肯定算不上是**强烈的。毛姆认为,占有女人主要是为了满足他的虚荣心。
司汤达是个结结巴巴、不善交际的人。他大多数的恋爱都是不幸的。在他还比较年轻的时候,在意大利,他曾经请教过一个军人同僚,如何才能赢得女人的芳心,并且一本正经地做了笔记。放到今天这个互联网时代,不难想象,他一定会认真地翻阅知乎,在诸如“怎样追求女孩子”这样的页面里,积极领悟着各大高手的心得。
他特别害羞。他曾追求一个年轻的伯爵妻子,他照着自己积累的攻略,布局谋篇。但是过程中他又屡屡犹豫。一天早上,他决定发动最后的攻势。他和年轻的伯爵妻子在花园里散步,他浑身哆嗦,因为他给自己了一个限定的点,如果当他们走到前面那个点时,他还没有表白,他就要杀死自己。最终结果当然是他鼓起勇气说了,不过他遭到了拒绝。我据此推测,《红与黑》中应当有不少细节就是来源于这次经历的。
除这两位伟大的家之外,毛姆还毫不留情地记述了欠债成性的巴尔扎克,毒舌奥斯汀,神经质艾米莉勃朗特,染梅毒的托尔斯泰,还有爱而不得的福楼拜。多说一句,福楼拜也染过梅毒,且患有癫痫症。福楼拜十五岁的时候就爱上了一个二十多岁的有夫之妇。这个女人也是福楼拜生命中唯一可能真正爱的女人。“福楼拜爱得如此持久,又如此徒劳的女人。”
毛姆的这本八卦册子,总给人一种感觉,那就是家们或多或少都是病态的、有所缺失的。对此,毛姆本人有一个解释,他认为,“创造力天赋是童年与少年时代的一种十分正常的能力”,“可如果在青春期之后依旧存在,那么就是一种病症了,只有在损害人类正常特征的情况下才会旺盛起来,也只有在混杂了邪恶品质的土壤中才能茁壮成长。”
(大雁文学WwW.XiaoYanWenXue.CoM)
医武兵王 武极天下 神雕二之不败九阳 犬夜叉之攻略游戏 最强的系统在都市 求求你买个挂 我脑子里有蛇 直播之听歌成神 天梯传说 我也不知道我有多强 深爱在相遇之后 总裁的绝命爱人 宋艺顾行洲 穿越诸天大道 大国轻工 文香传奇 南橘向北 曦狐 桃运神医 叶凌天
快递小哥穿越异世,开启神秘镖局系统。板砖扬威,霸刀称雄,专治各种不服!横扫三界,碾压九域,唯我霸武神王!...
权少秘宠攻婚36计由作者十里笑疯创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供权少秘宠攻婚36计全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
第一次看到你时的模样,穿着一件像是爸爸衣柜里的蓝白Polo衫,一条秋装校裤,一双耐克篮球鞋,依靠在门厅立柱,和朋友谈笑着,微风吹起你的刘海,那双明亮的眼眸伴着你的笑容变成了月牙形,这一眼便成了永远。...
新书这个经纪人来自地球已发布!求收藏推荐!!欢迎去关注!云深被中餐厅节目组选为这一季的素人嘉宾,得了一个不真实会死星人全能系统,开启了出道之路。中餐厅元气代际观察站明侦密逃悠然见南山他还是风度翩翩花满楼,也是逻辑鬼才王宽,更是一心报国楚云飞绘画篆刻核雕书法都是他的拿手强项。连跑酷攀岩他也是样样在行!但是为啥都觉得他应该谈对象!云深我真不想谈恋爱!真香!全甜!不甜不要钱!裙1091931654欢迎吐槽。...
大唐天朝,万国膜拜!我是时代的符号!异族犯边,哀鸿遍野!我执朴刀荡贼寇!勾心斗角,满朝文武!我以丹心照明月?王公侯爵,谁是一人之下万人之上?士农工商,谁立风口浪尖力掌乾坤?我是李二的结拜兄弟,我是大唐九千岁!...
绾绾,我好像有了。我看你有病。是,我有了一种名为相思的不治之症,唯你可医。妖孽男子深情款款。武阳郡主战秋凰死后,重生在了勇宁侯府千金小姐独孤绾身上。为了查明自己的死因,她一不小心,亵渎了某个冰山大美男。他是王朝最神圣高渺的国师,尊贵如神,气度不凡。她向来孤冷狂妄,有仇必报,只对打脸小人,凌虐恶人有兴趣。可那人见着她就要扑倒,逼她负责,这可怎么办?...