手机浏览器扫描二维码访问
学人们的意见似乎也很分歧:有说&ldo;忏悔绝对必要&rdo;(徐友渔)的,也有说&ldo;忏悔是个人自由&rdo;(于坚)的。如果看报只看标题,我们会很便当地把他们分别归人两派:徐友渔是赞成余杰的。因为忏悔既然绝对必要,余秋雨当然应该忏悔。于坚则是维护余秋雨的(事实上于坚文章的副标题也是&ldo;为余秋雨,辩&rdo;)。
因为忏悔既然是个人的自由,则余秋雨是否忏悔,又关你余杰什么事?苟如此,则他们的意见,也没太大的意思。
然而问题并没有那么简单。
实际上徐友渔也好,于坚也好,都没有就事论事。如果仅仅纠缠于余秋雨在&ldo;文革&rdo;中干了哪些事,或干没干某些事,并由此得出他该不该忏悔的结论,是很没有意思的。余秋雨在&ldo;文革&rdo;中是有错误,但既非罪魁祸首,亦非罪大恶极。
别人都不忏悔,凭什么要他个人忏悔?何况谁在&ldo;文革&rdo;中就没有错误?在那个&ldo;全民皆兵&rdo;也&ldo;糙木皆兵&rdo;的年代,有几个人能不&ldo;披挂上阵&rdo;,谁又胆敢&ldo;抚叛徒的尸身而哭&rdo;,和&ldo;伟大领袖&rdo;或&ldo;革命群众&rdo;唱对台戏?不要说没那个胆子,只怕也没那个见识,没那个念头!
因此,如果余秋雨该忏悔,那么差不多全民都该忏悔。全民的忏悔,合理不合理先不说,操作起来就有问题。徐友渔也说:&ldo;说到底,忏悔是个人的事情,是强求不来的。&rdo;硬要强求,恐怕就只好动用暴力。就像在&ldo;文革&rdo;中那样,把一个又一个&ldo;罪该万死&rdo;(即&ldo;理应忏悔&rdo;)且&ldo;死不改悔&rdo;(即&ldo;拒绝忏悔&rdo;)的人揪出来,再押上台去。故于坚说:&ldo;集体的忏悔,如果要操作,只有专政。&rdo;这岂不又重新回到&ldo;文革&rdo;了?对&ldo;文革&rdo;的忏悔却必须以回到&ldo;文革&rdo;为前提或结果,岂非悖谬?
同样,如果余秋雨可以不忏悔,当然大家也都可以不忏悔。大家都不忏悔,都&ldo;记吃不记打&rdo;,我们这个民族要到何年何月才能真正觉醒和成熟起来,从根本上保证&ldo;文革&rdo;或&ldo;文革&rdo;似的动乱、荒唐不会&ldo;过七八年又来一次&rdo;?&ldo;一个没有忏悔、失去记忆的民族是一个没有自我意识、没有时间性、没有历史的民族&rdo;
(邓晓芒《灵之舞》),也是一个没有长进、弄不好就会重蹈覆辙的民族。我们并不想成为这样一个民族;因此忏悔是绝对必要的。就连余杰要求(或希望)余秋雨带个头,也未尝没有一点道理,只不过他找错了人:那么,到底谁对?
都对,也都没有说透。
不是徐友渔和于坚说不透,也不是他们不想说透,而是如果仅仅停留在忏悔这个具体问题的层面上,是说不透的。逻辑和辩证法告诉我们,当两种意见都有道理却又相互对立时,唯一的办法,就是到一个更高的层次,或者到一个更带根本性的问题那里去找答案。
我认为这个问题,就是做人。
忏悔其实是一个做人的问题。忏悔的前提是承认有罪,但这里说的不是法律意义上的&ldo;罪&rdo;。如果是法律意义上的&ldo;罪&rdo;,只要追究刑事责任即可,无劳忏悔,忏悔也没有用。忏悔所面对的,恰恰是法律无法受理和过问的&ldo;罪&rdo;和&ldo;罪责&rdo;,包括法律原本就管不了(比如道德问题)和无从追究的(比如时效已过或证据不足)正因为法律管不了,不能惩罚,这才要诉诸忏悔。
法律不到之处,便是道德的范围。因此&ldo;一般忏悔只在个人与社会层面同道德相关&rdo;(墨哲兰《忏悔,我是否准备好了》)。而我们之所以需要道德,则是为了做人。如果不打算做人,则无所谓道德不道德。道德是人之为人的标志。所以,当一个人不道德时,我们就不但会说他&ldo;缺德&rdo;,甚至会说他&ldo;真不是人&rdo;。
事实上我们需要忏悔,也是为了做人。忏悔是个人的事情(这是大家的共识),而且是每个人内心深处的事情。有没有公开的形式,倒在其次。忏悔总是诉诸良心的。一个人,如果丧尽天良,或者根本就不认错,却在公众场合痛哭流涕地大做其&ldo;检讨&rdo;,你能说他忏悔了吗?不但不是忏悔,没准还是标榜,就像帝王们&ldo;称孤道寡&rdo;,或者下&ldo;罪己诏&rdo;一样。那么,一个人为什么要在内心深处自己对自己动刀子,自己和自己过不去呢?是为了做人,做一个无愧于&ldo;人&rdo;这个称号的真正的人,至少也是为了心安理得地活在这个世上。
说到做人,前面的争论便有了新的意义。
认真说来,余秋雨(也包括其他人)是否忏悔,并不关我们什么事。他们不忏悔,我们就不过日子了?余秋雨也好,余杰也好,我相信都不过是过眼烟云。
他们都将在舞台上消失,做人的问题却仍将困惑着我们。事实上我们关注这场论争,也仅仅因为它事关做人。因为我们可以不理会&ldo;二余之争&rdo;,却不能不想想自己,想想未来。
只不过,问题还得从忏悔与罪说起。
二基督教的故事
有一天,一群法利赛人押着一个妇人到迦百农殿堂去见耶稣。
法利赛人是一些心胸狭隘、偏私伪善而又墨守陈规的犹太教文士和律法师。
他们来见耶稣,不是来求教,而是来找岔子。
那是一个清晨,耶稣刚从橄榄山回到迦百农殿堂。众百姓都跟着他到了那里,聆听他的教导。这时法利赛人来了。他们让那妇人站在当中,然后对耶稣说:&ldo;夫子,这妇人是正行浮时被拿的。摩西在律法上吩咐我们,把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢?&rdo;
这显然是在给耶稣出难题:说可以将那女人用石头打死,便犯了杀人罪;说不要用石头去打那女人,便犯了违律罪。无论如何,法利赛人都可以抓住把柄去告他。我不知道这个点子是谁想出来的。但可以肯定,这一招很刁、很毒。换了别人,恐怕对付不来。
然而耶稣只是直起腰来,平静地对那些法利赛人说:&ldo;你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打死她。&rdo;说完,又弯了腰去,用指头在地上划字。
结果,那些法利赛人听完这话后,竟然从老到少都退了出去,没有一个人留下来,更没有人用石头打那妇人。
这故事记载在《新约全书》中。
这个故事很多人都听说过。
现在我们不妨一问:如果当时在场的,不是法利赛人,而是中国人呢?
已经有人问过这个问题了。张志扬在《门一一一个不得其门而入者的记录》
书中就问了这个问题。他的回答是:大约也只有打和看吧!
我的回答要复杂点:倘若是偶然路过或早已进殿的,可能会有三种选择:赶紧溜出去、留下看热闹、装作没听见(或没看见)。但倘若是押解着那妇人来找耶稣的,在听了这话后,就只有两种选择:或者去打,或者去看。打和看都有可能,但退场则不可能,知罪而退则更不可能。
先秦诸子百家争鸣 山顶上的传说 汉代风云人物 病隙碎笔 十六岁少女 我山之石:儒墨道法的救世之策 女生贾梅 从星空到心灵 费城风云:美国宪法的诞生及其启示 灵魂的事 帝国的终结 活着的事 史铁生散文文论集 智慧的星空:聆听大师心灵的声音 中国的男人和女人 易中天品三国 孤女俱乐部 读城记 务虚笔记 高高的树上
...
缘分有三生三世,一世便是一百年,那么有没有能够延续一百万年的缘分呢?苍生选择听风,还是听风选择苍生?一切都不过一个缘字...
倒霉孩子杨洛,阴差阳错替换了原来的女宿主,并且绑定了系统。系统小八想要回身体吗?行啊,先完成任务,达成贡献值。任务一个接着一个,一边要应付着黑化反派,一边要应付着时空管理局,杨洛筋疲力尽,只想把那只臭鸟小八炖了炸,炸了煎,煎了煮。...
一个男孩无限流的故事。白衣的新书转生将军墓已经开始上传,分榜排名第九,还在上升!大家快去捧场吧!!!白衣拜谢了!!!...
应酬酒席上,因为商业合同某些细节双方持不同意见,加盟商狠下心在性感火辣女上司的酒里下了药,阴错阳差的,公司里最下等的小职员殷然与神态娇媚雍容华贵却又心狠手辣丧尽天良灭绝人性的狂野上司发生了关系无可救药的爱上了这位火辣性感的女上司,并闯进了她的生活。...
热门小说战神的六个姐姐由一骑当先最新写的一本都市生活类小说,故事中的主角是萧云杜牛牛,内容主要讲述他乃无双国士,镇守边疆,震慑四方宵小。他曾退敌百万,无人匹敌,获封不败战神。今朝,卸甲归乡,受人轻视,遭人欺辱,想过平凡生活的他。结果某一天发现自己还有六个姐姐...