手机浏览器扫描二维码访问
现在我常想,姥姥知不知道二姥姥的存在呢?照理说她应该知道,可在我的记忆里她对此好象没有任何态度,笑骂也无,恨怨也无。也许这正是她的德性,或者正是她的无奈。姥姥的婚姻完全由父母包办,姥爷对她真正是一个空白的人形;她见到姥爷之前姥爷是个不确定的人形,见到姥爷之后,只不过那人形已不可更改。那个空白的人形,有二姥姥可以使之嘻笑怒骂声色俱全。姥姥呢,她的快乐和盼望在哪儿?针针线线她从一个小姑娘长成了女人,吹吹打打那个人形来了,张灯结彩他们拜了堂成了亲,那个人形把她娶下并使她生养了几个孩子,然后呢,却连那人形也不常见,依然是针针线线度着时光。也不知道那人形在外面都干了些什么,忽然一声枪响,她一向空白的世界里惟活生生地跳出了恐怖和屈辱,至死难逃……
母亲呢,则因此没上成大学。那声枪响之后母亲生下了我,其时父亲大学尚未毕业,为了生计母亲去读了一个会计速成学校。母亲的愿望其实很多。我双腿瘫痪后悄悄地学写作,母亲知道了,跟我说,她年轻时的理想也是写作。这样说时,我见她脸上的笑与姥姥当年的一模一样,也是那样惭愧地张望四周,看窗上的夕阳,看院中的老海棠树。但老海棠树已经枯死,枝干上爬满豆蔓,开着单薄的豆花。
母亲说,她中学时的作文总是被老师当作范文给全班同学朗读。母亲说,班上还有个作文写得好的,是个男同学。&ot;前些天咱们看的那个电影,编剧可能就是他。&ot;&ot;可能?为什么?&ot;&ot;反正那编剧的姓名跟他一字不差。&ot;有一天家里来了个客人,偏巧认识那个编剧,母亲便细细询问:性别、年龄、民族,都对;身材相貌也不与当年那个少年可能的发展相悖。母亲就又急慌慌地问:&ot;他的老家呢,是不是涿州?&ot;这一回客人含笑摇头。母亲说:&ot;那您有机会给问问……&ot;我喊起来:&ot;问什么问!&ot;母亲的意思是想给我找个老师,我的意思是滚他妈的什么老师吧!--那时我刚坐进轮椅,一副受压迫者的病态心理。
有一年作协开会,我从&ot;与会作家名录&ot;上知道了那个人的藉贯:河北涿州。其时母亲已经去世。忽然一个念头撞进我心里:母亲单是想给我找个老师吗?
母亲漂亮,且天性浪漫,那声枪响之后她的很多梦想都随之消散了。然而那枪声却一直都不消散。文化革命如火如荼之时,有一天我去找她,办公室里只她一个人在埋头扒拉算盘。&ot;怎么就您一个?&ot;&ot;都去造反了。&ot;&ot;不让您去?&ot;&ot;别瞎说,是我自己要干的。有人抓革命,也得有人促生产呀?&ot;很久以后我才听懂,这是那声枪响磨砺出的明智--凭母亲的出身,万勿沾惹政治才是平安之策。那天我跟母亲说我要走了,大串联去。&ot;去哪儿?&ot;&ot;全国,管它哪儿。&ot;我满腔豪情满怀诗意。母亲给了我十五块钱--十块整的一针一线给我fèng在内衣上,五块零钱(一个两元、两个一元和十张一角的)分放在外衣的几个衣兜里。&ot;那我就走了,&ot;我说。母亲抓住我,看着我的眼睛:&ot;有些事,我是说咱自己家里的事,懂吗?不一定要跟别人说。&ot;我点点头,豪情和诗意随之消散大半。母亲仍不放手:&ot;记住,跟谁也别说,跟你最要好的同学也别说。倒不是要隐瞒什么,只不过……只不过是没那个必要……&ot;
又过了很多年,有人从老家带来一份县志,上面竟有几篇对姥爷的颂扬文字,使那空白的人形有了一点儿确定的形象。文中说到他的抗日功劳,说到他的教育成就,余者不提。那时姥姥和母亲早都不在人间,奶奶和父亲也已去世。那时,大舅从几十年杳无音信之中忽然回来,一头白发,满面苍桑。大舅捧着那县志,半天不说话,惟手和脸簇簇地抖。
6叛逆者(1)史铁生
姥爷还在国民党中做官的时候,大舅已离家出走参加了解放军。不过我猜想,这父子俩除去主义不同,政见各异,彼此肯定是看重的。所以我从未没听说过姥爷对大舅的叛逆有多么地愤怒。所以,解放前夕大舅也曾跑回老家,劝姥爷出去避一避风头。
姥爷死后,大舅再没回过老家。我记得姥姥坐在床上纳鞋底时常常念叨他,夸他聪明,英俊,性情仁义。母亲也是这样说。母亲说,她和大舅从小就最谈得来。四五岁时我见过一次大舅。有一天我正在院子里玩,院门外大步流星走来了一个青年军官。他走到我跟前,弯下腰来仔细看我:&ot;嘿,你是谁呀?&ot;现在我可以说,他那样子真可谓光彩照人,但当时我找不出这样的形容,惟被他的勃勃英气惊呆在那儿。呆愣了一会儿,我往屋里跑,身后响起他慡朗的大笑。母亲迎出门来,母亲看着他也愣了一会儿,然后就被他搂进臂弯,我记得那一刻母亲忽然变得像个小姑娘了……然后他们一起走进屋里……然后他送给母亲一个漂亮的皮包,米色的,真皮的,母亲喜欢得不得了,以后的几十年里只在最庄重的场合母亲才背上它……再然后是一个星期天,我们一起到中山公园去,在老柏树摇动的浓荫里,大舅和母亲没完没了地走呀,走呀,没完没了地说。我追在他们身后跑,满头大汗,又累又无聊。午饭时我坐在他俩中间,我听见他们在说姥姥,说老家,说着一些往事。最后,母亲说:&ot;你就不想回老家去看看?&ot;母亲望着大舅,目光里有些严厉又有些凄哀。大舅不回答。大舅跟我说着笑话,对母亲的问题&ot;哼哼咳咳&ot;不置可否。我说过我记事早。我记得那天春风和煦,柳絮飞扬;我记得那顿午饭空前丰盛,从未见过的美味佳肴,我埋头大吃;我记得,我一直担心着那个空白的人形会闯进来危及这美妙时光,但还好,那天他们没有说起&ot;他&ot;
那天以后大舅即告消失,几十年音信全无。
一年又一年,母亲越来越多地念起他:&ot;也不知道他现在在哪儿?&ot;听得出,母亲已经不再那么怪他了。母亲说他做的是保密工作,研究武器的,身不由己。母亲偶尔回老家去从不带着我,想必也是怕我挨近那片危险--这不会不使她体谅了大舅。为了当年对大舅的严厉,想必母亲是有些后悔。&ot;这么多年,他怎么也不给我来封信呢?&ot;母亲为此黯然神伤。
大舅早年的离家出走,据说很有些逃婚的因素,他的婚姻也是由家里包办的。&ot;我姥爷包办的?&ot;&ot;不,是你太姥爷的意思。&ot;大舅是长孙,他的婚事太姥爷要亲自安排,这关系到此一家族的辽阔土地能否有一个可靠的未来。这件事谁也别插嘴,姥爷也不行--别看你当着个破官;土地!懂吗?在太姥爷眼里那才是真东西。
太姥爷,一个典型的中国地主。中国的地主并非都像&ot;黄世仁&ot;在我浅淡的记忆里,太姥爷须发全白,枯瘦,步履蹒跚,衣着破旧而且邋遢。因为那时他已是一无所有了吧?也不是。母亲说:&ot;他从来就那样,有几千亩地的时候也是那样。出门赶集,见路边的一脬牛粪他也要兜在衣襟里捡回来,抖落到自家地里。&ot;他只看重一种东西:地。&ot;周扒皮&ot;那样的地主一定会让他笑话,你把长工都得罪了就不怕人家糟踏你的地?就不怕你的地里长不出好庄稼?太姥爷比&ot;周扒皮&ot;有远见,对长工们从不怠慢。既不敢怠慢,又舍不得给人家吃好的,于是长工们吃什么他也就跟着一起吃什么,甚至长工们剩下的东西他也要再利用一遍,以自家之肠胃将其酿成自家地里的肥。&ot;同吃同住同劳动&ot;一类的倡导看来并不是什么新发明。太姥爷守望着他的地,盼望年年都能收获很多粮食。很多粮食卖出很多钱,很多钱再买下很多地,很多地里再长出很多粮食……如此循环再循环,到底为了什么他不问。他梦想着有更多的土地姓他的姓,但是为什么呢?天经地义,他从未想过这里面还会有个&ot;为什么&ot;而他自己呢?最风光的时候,也不过一个坐在自己的土地中央的邋里邋遢的瘦老头。
东北往事3:黑道风云20年 为人民服务 我与地坛 现实主义的爱情/浮世爱 十号酒馆:判官 病隙随笔 时装设计师 本草纪 猎物者 东北往事1:黑道风云20年(古典流氓) 三千界物语 受活 黑道悲情1+2部 东北往事4:黑道风云20年(古典流氓) 赌球记 潘金莲逃离西门镇 遗忘之冬 生存者 我与父辈 丁庄梦
被誉为死神的唯一A级特工隐藏身份,在都市做起了小保镖。左怀清丽霸道女总裁,右抱妩媚性感的女老板!正在他滋润过着小日子的时候。一场有关国战的阴谋,也在慢慢逼近。是保护怀里的女人,还是脚下的土地,这是个挑战,也是个抉择...
受妻子冷落,被岳母看不起,遭情敌嘲讽身为毫无地位的上门女婿,陈峰受尽欺辱,他忍辱负重,终于在五年后的今天,获得无上传承,从此一朝化龙。...
夫妻搭配,破案不累!...
新书指尖画道已经发布,书号2489014,请书友们多多支持,车位上面有直通车,点老张的作者名也能看到,拜谢!...
她曾经历了长平之战,见证了数十万人的坑杀。她曾率领大秦铁骑,与六国逐鹿天下。她见过天下三分,山河破碎。也听过那袅袅的隆中琴音。贞观盛世她曾一醉今朝,那千古女帝又是如何芳华?她鲜衣怒马过,也曾羽扇纶巾。做过田舍农,也为过教书生。却没人知道,这么一个人,活了两千年。嘛,比较轻松悠哉的历史文吧,因为个人原因可能并不能做到完全符合历史,经得起考证。但我会尽力查全资料来写的。第一次写这种文章,我还是希望...
熊族人,看到一头帅虎经过没?东边去了。一群虎族向东追去,熊族人变成了虎族,而后一群熊族人出现。虎族人,看到一头帅熊没?东边去了。熊族向东追去,虎族人又变成了狼族。...