手机浏览器扫描二维码访问
第一稿不讲究字写得好坏,只要自己能辨认就行了,当时只是急迫而匆忙在记录思想。第二稿在书写形式上给予严格的注意。这是最后一道工序,需要重新遣词酌句,每一段落,每一句话,每一个词,每一个字,都要反复推敲。以便能找到最恰当最出色最具创造性的表现。每一个字落在新的稿纸上,就应该像钉子打在铁板上。一笔一画地写好每一个字,慢慢写,不慌不忙地写,一边写一边闪电似地再一次论证这个词句是否就是唯一应该用的词句。个别字句如果要勾掉,那么涂抹的地方就涂抹成统一的几何图形,让自己看起来顺眼。一切方面对自己斤斤计较,吹毛求疵。典型的形式主义。但这里面包含着一种精神要求。一座建筑物的成功,不仅在总体上在大的方面应有创造性和想象力,其间的一砖一瓦都应一丝不苟,在任何一个微小的地方都力尽所能,而绝不能自欺欺人。偷过懒的地主,任你怎么掩饰,相信读者最终都会识别出来。
整个抄写工作更接近机械性劳动。每天的任务总是那么多。中午一吃完饭就伏案抄写。晚饭后继续进行一直到凌晨。
为了不受干扰,在机关院子借了一间别人搁置不用的房间。房间是老式的,据说有七八十年的历史,冬天暖气夏不透风,里面呈长方形,采光很不好,白天也得开两个灯。资料、书籍、生活用具都各就其位,固定不变,感觉完全是一个手工作业的工场。这里在别人看来是乱七八糟,在我眼里则是“井井有序。”
抄写到手僵硬的时候,停下来烧一杯咖啡。脑子一片空白,两眼直直地对着墙壁,慢慢喝这杯咖啡,是一天中最愉快的一个瞬间。邻居一个小男孩不时进来捣乱一番,顾不上和他纠缠,每次拿两块方糖来换取几小时的安宁。
27
凌晨,从工作间出来,累得弯腰勾背,穿过一片黑暗向家属楼走去。嘴里不由自地发出一声声疲劳的叹息。有时候,立在寂静无声的院子里,感动十分凄凉。想想过两个小时天就大亮,到处一片沸腾,人们将开始新的一天,而我却会拉起窗帘,陷入死一般的沉睡中。
是的,我已经完全脱离了正常人的生活规律,感觉一直处在黑暗之中。我渴望明媚的阳光照耀着我。
体力已经明显地不支,深夜上楼的时候,手扶着拦杆,要在每一个拐角处歇一歇,才能继续往上走。
当你竭力想逃避各种干扰以使自己全身心投入工作的时候,无数干扰却会自动找上门来,让你不得安宁。
最可怕的是那些沾亲带故的人。他们并不忙,有足够的时间和精力找你的麻烦。你在这里虚构别人的故事,他们在远方的山乡圪里虚构你的故事。据说我的“官”熬大了,为我设立了好几道岗,栽绒地毯一直铺到机关大门口,吃饭对用的是金碗银勺象牙筷子,专车上刻着“路遥专用”几个字。
这已经是伊丽莎白二世的待遇了。他们谁能相信我披一件棉依浑身酸疼龟缩在一个破房子里,一天有时只凑合着吃一顿饭,连睡觉的时间都没有呢?
于是,他们纷纷找上门来,叫你安排工作,问你要钱,让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失耐心,有时真想对他们歇斯底里发作一通。
亲戚,这个词至今一提起来都让人不寒而粟。我曾在《平凡的世界》中借孙少平的口评论道:“人和人之间的友受,并不在于是否是亲戚。是的,小时候,我们常常把亲戚这两个字看得多很美好和重要。一旦长大成人,开始独立生活,我们便很快知道,亲戚关系常常是庸俗;互相设法沾光,沾不上光就翻白眼;甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的;生活同样会告诉你,亲戚往往不如朋友对你真诚。”也许这些情绪极端了一些。记得俄罗斯伟大诗人普希金在《欧根·奥涅金》中对此也过类似的情绪。我想有人会反对这种看法,但肯定会有人支持这种看法。姑且作为一个有争议的题目留给读者去评说。
另一种干扰出自周围的环境。说实话,文学圈子向来不是个好去处。这里无风也起浪。你没成就没本事,别人瞧不起;你有能力有成绩,有人又瞧着不顺跟。你懒惰,别人鄙视;你勤奋,又遭非议;走路快,说你趾高气扬;走路慢,说你老气横秋。你会不时听有人鼓励出成果。可一旦真有了成果,你就别再想安宁。这里出作家,也出政客和二流子。一事无成可能一生相安无事并可能种豆得瓜。在这样一种机关,最有趣的现象之一是:孩子们最忙,晚睡早起,勤于功课;其次是太太们忙,早出晚归,忙于上班;最不忙的就是文人先生,可以一杯清茶从早喝到晚。
如果有企图“成名成家”,不免会有暗cháo涌动,让你大乱方寸。由于各人对生活的理解大有差异,这些冲突就是自然现象。
虽然文学圈子并非全都如此,但了不是言过其实。这些地方虽然听不见枪炮之声,且有许多“看不见的战线”。毫无疑问,我国的文学体制也需要深刻的改革。这当然是后话了。
在当时的状况中,我无力对所有的一切做出反应。为了完成作品,即使有屎盆子扣在你头上,也当什么事也没有发生。我坚信生活将最终会对是非做出判断。
28
但最大的压力还是来自文学形势。我知道,我国文学正到了一个花样翻新的高cháo时刻。其变化之日新月异前所未有。
文学理论仍然“大于”文学创作。许多评论文章不断重复谈论某一个短篇或中篇,观点大同小异。
很多人在愤愤不平地抨击瑞典皇家科学院那几位年迈的老人,为什么不理会中国当代文学这些成就?
于是,找来这些作品中的一些代表作,抽空翻了翻。的确有些很不一般的表现。但无疑和卡夫卡、乔伊斯、福克纳、海明威、西蒙、塞拉、伯尔、伦茨、幸格、伯乐赫斯、马尔克斯、略萨等西方和拉美现代派大师比较,还有相当大距离,要谈不到超越。
全服第二 这只狐狸有点傻 你怎么也想不到 美女修成诀 成神 反派已从良 再续前缘系列 白月光与朱砂痣(穿越) 缘本我早已爱上你 惊心动魄的一幕 在困难的日子里 女王盛典 瞬间看破人心全书 师父在下,徒弟在上 唤取归来同住 路遥散文随笔 路遥散文集 黄叶在秋风中飘落 人生 伪废柴修仙记/天途
命运天定?不,它只是随着指尖起舞的精灵。悲伤的无奈,心灵的挣扎,黑暗的未来,看不到光明的希望,得与失之间的恐惧,都会随着黎明降落的星辰,让宿命丑陋的轨迹,划过优美的弧线!当坐在王座之上,左手掌控命运,右手赐予造化!...
我向来扮猪吃老虎惯了,这次在母老虎身上认了栽。...
「双强互宠微悬疑轻玄幻女主多马甲」「狂暴心机小萌妹VS高冷腹黑帅大叔」作为天赋异禀的灵人,郁婉有病,每月都要变一次猫。一次意外变身,她被大佬盯上了。夜探凶兽拉上她是几个意思?第二人格失忆又和她什么关系?喂,合作就合作,趁她变身,亲亲抱抱举高高就过分了啊!某天,零绯闻大佬突然一声不吭官宣了,全网沸腾!介绍一下,这是我夫人。下附一张小白猫的摸头杀照片。路人甲靠!高冷九爷居然是个猫控!路人乙啊啊!我好想成为那只猫!路人丙所以九爷是打算和一只猫生猴子了么,在线等!急!郁婉私聊...
一个梦想成为传奇制卡师的少年,被自己活跃的精神力困扰着,只能成为一名最底层的植物制卡师。梦想不断的被消磨,当他即将丧失信心的时候,无意中看见了一个叫植物大战僵尸的古老游戏。一道划破天空的灵感在他脑海中闪过,一个新的世界展现在他的眼前。那悄然隐藏的土豆雷,卖萌的豌豆射手,愤怒的火爆辣椒,傲娇的香蒲,坚挺无比的坚果墙这些植物宛如一个个鲜活雀跃的生命,更令他吃惊的是那恐怖的战斗力。如果我做的植物卡也有这种战斗力,那一刻,他沉醉了。不久之后,一套风格迥异异常不稳定的植物卡片新鲜出炉了。(起点内签作品,品质保证,请放心收藏,读者交流群88183082。)...
一条原以为是再普通不过的游戏推送一次不小心的摔跤,一个奇奇怪怪的铁盒子。相由心生,心生万象。心灵的扭曲扯动了世界线,交错的轨迹,光怪陆离的幻与鲜血淋漓的实。欢迎来到,心象界。...
一代宗师,邪神鬼医,重生花都,纵横天下!上一世的遗憾,此生一一弥补!...