手机浏览器扫描二维码访问
这样想时,除了直接施于我的肉体的打击之外,一切皆成为身外遭遇,我就可以做到刀枪不入,风雨如磐了。
可是,这样想时,我也就成为一个没有亲人、没有爱、没有心的东西,不再是人,而是一块石头了。
事实上,我哪里做得到。到头来我总发现,我所爱的人使我如此牵肠挂肚,我们之问的悲欢离合决非我的身外遭遇,而恰恰是我的生命的基本内容。除去它们,我的生命便成了一个空壳,我也就不复是我了。
那么,就让我继续为爱而受苦吧,也胜似做这样一个任何苦难伤害不到的空壳。
18
黄昏,沿小河散步,看见情侣们依然缠绵,孕妇们依然安闲,牵着孩子小手的父母们依然快乐。正当灾祸笼罩着我的时候,他们头顶上的天空依然绚丽。在不幸者四周,生活在照常展开。
当然,这是正常的。
对于别人的痛苦,我们很容易藉移情作用而发生同情,有时候旁观者的想象甚至会超过当事人的身受。但是,移情毕竟不是身受,所以真同情是很难的。
我们最爱的还是自己,最怕的还是自己的死。于是我勉励自己:就把我所爱的人的死当作我自己的死来对待吧,只要我能怀着自尊平静地面对自己的死,也就能平静地面对这个悲剧了。可是,我立即发现,我的自尊包含着自欺,因为这终究不是我的死,我无法真正感受这个即将死去的小生命的可怕解体。如果我真做到了平静,也只是对另一个生命的疾苦业已麻木了而已。
人们爱你,疼你,但是一旦你患了绝症,注定要死,人们也就渐渐习惯了,终于理智地等待着那个日子的来临。
然而,否则又能怎样呢?望着四周依然欢快生活着的人们,我对自己说:人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么,我的灾难对于亲近和不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响,这就对了。
19
幸运者对别人的不幸或者同情,或者隔膜,但是,比两者更强烈的也许是侥幸:幸亏遭灾的不是我!
不幸者对别人的幸运或者羡慕,或者冷淡,但是,比两者更强烈的也许是委屈:为何遭灾的偏是我!
不幸者对不幸者又会如何呢?
一个丧子的母亲获悉另一个曾与她比邻而居的母亲不久后也丧了于,同病相怜的悲悯敌不过幸灾乐祸的欢欣,她在屋子里又笑又闹,接着警觉到自己的失态,便大声问道:&ot;尽管我很同情她,但我还是感到高兴,我不应该吗?&ot;
可怜的女人,当然不应该。不幸者理应互相同情,要不你们还能从哪里获取同情呢?何况别人的苦难并不能消除你的苦难,她的孩子死了,你的孩子难道能因此复活?
不对,即使杀死她的孩子就能救活我的孩子,我也决不肯这样做。但我说不清为什么,就是感到高兴。我是一个坏女人吗?
你不是坏女人。我明白了,不幸者需要同伴。当我们独自受难时,我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难的命运本身。相反;受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久,对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来,同病相怜的实质未必是不,幸者的彼此同情,而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰,亦即幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过,无可告慰的不幸者有权得到安慰,哪怕是愚蠢的安慰。
20
我总是羞愧地躲开那些遭了不幸的人,因为我知道他们的悲伤不该受到搅扰,也因为一旦相见我不知道自己该说些什么。对于我来说,没有比向不幸者说同情话更难堪的了。
现在,我自己遭到了不幸,那些和我性情相似的人也躲开了我。在这小心翼翼的回避背后,我能感觉到那一份体贴和窘迫。
有一天,我把他们请到家里。
&ot;什么也不用说,或者随便说些什么。&ot;我微笑着说。
他们沉默了一会儿,渐渐活跃起来,说着平时关心的种种话题。
送走他们后,我感到一阵轻松。我终于把他们在沉默中分担的我的不幸全部收归己有了。
上一页目 录下一页
□作者:周国平
--------------------------------------------------------------------------------
第九章 妞妞小词典
一
妞妞醒了。她侧着脸,睁着眼,一动不动。阳光照在窗户上,屋子里很明亮。她是个小盲人,已经看不见这一切。但是,这无碍她享受酣睡乍醒的安谧的快乐。她静静躺着,品味着复苏的愉悦,如同一朵花慢慢开放,情不自禁地哺哺自语起来。
孩子醒来的第一阵话语,恰似早晨的第一阵花香,多么清甜。我常常虔诚地守在她的床边,唯恐错过这个珍贵的时刻。妞妞觉察到我在场,轻声唤:&ot;爸爸。&ot;然后甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人间,她感到高兴。
妞妞说话比较早。八个月,她会喊&ot;爸爸&ot;。九个月,会喊&ot;妈妈&ot;。一周岁,会自呼&ot;妞妞&ot;。一岁一个月,会说二三十个词,包括若干双音节和三音节词。一岁二三个月,会说包含二至四个词的完整句子,会说&ot;不&ot;,因而能够相当明确地表达自己的意愿了。一岁四个月,会准确地使用人称代词&ot;你&ot;、&ot;我&ot;、&ot;他&ot;和疑问代词&ot;谁&ot;,几乎能自由地表达她想表达的任何意思了。
&ot;世界本身就体现在语言中。&ot;对妞妞来说,当代解释学的这个抽象原理乃是她的最真实的生存境况。她一无所有,只有语言。生活在一个没有亮光、色彩、形象、表情的世界里,她从语言中听出了最明亮的亮光,最鲜艳的色彩,最生动的形象,最丰富的表情。每当她听到一个新词的时候,她是那样兴奋、快活、陶醉,一遍遍摹仿和回味。正是对语言的这种不寻常的新奇感,使她有了几乎过耳不忘的记忆力。平时大人不经意说的话,她往往不知不觉地记住了,又出其不意地用上了。每一个被她掌握的词都和她息息相关,牵动着她的情绪,能使她笑,也能使她哭。在她的世界里,词不是概念,而是实体。她对词的这种关切和敏感比她的语言能力更使我吃惊。
我是一个贪婪的收藏家。从妞妞呀呀学语开始,我就时时守在她身边,恨不能把她吐出的每一个字都拣起来,藏进我的保险柜里。在追踪她的语言发展的过程中我渐渐明白,所谓大人教孩子说话仅是事情的一个方面,更重要的方面是孩子更新了大人对语言的感觉。对孩子来说,每一个新学会的词都是有生命的。被成年人功利的手触摸得污迹斑班、榨取得奄奄一息的词,一旦经孩子中呀学语的小嘴说了一遍,就是一次真正的复活,重新闪放出了生命洁净的光辉。
就在妞妞视力趋于消失的时候,她的语言能力觉醒了。这使她的终被封死的屋字透进了新的亮光。每掌握一个词,她的屋字就多了一扇窗户。许多词,许多窗户。当我看到她越来越能够自由地表达她的意思时,我确实相信,她是生活在光明之中,以至于常常忘记了她是一个盲人。也可以说,每一个词是她的一盏灯,当她自得其乐地哼唱着&ot;灯灯亮了,灯灯灭了&ot;这支她喜欢的歌谣时,她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽世界中呢。
爱的四重奏 爱情不风流(短篇集) 尼采在世纪的转折点上 世界历史很有趣:袁腾飞讲美国史 灵魂只能独行 幸福的哲学 把心安顿好 爱是一场渐行渐远的分离 碎句与短章 周国平自选集 周国平散文精粹:安静 宝贝,宝贝 两宋风云 岁月与性情:周国平心灵自传 周国平论人生 人生哲思录 另一种存在 岁月与性情(短篇集) 风中的纸屑(短篇集) 闲情的分量
前一世,穆巧云在亲戚的怂恿下,没结婚,没养崽,没有好好陪伴自己的父母,打拼一辈子攒下的家产,最后被人抢光,自己连个好的墓地都没有。重生后,她发誓再也不便宜那些渣渣了。手握后世信息,咱钱不能少赚,家人也要陪伴,有能力哪里都能致富发家,不外出闯荡,种田一样顶呱呱!重生的生活就是那样豪横,羡慕死那些眼红的!顺便,那个谁,咱俩考虑一下感情的事儿?...
作者汤圆儿的经典小说甜婚来袭腹黑老公坏透了最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说甜婚来袭腹黑老公坏透了把总裁大人错认成小跟班儿,带他吃包子喝豆浆挤地铁,还带他跳墙逃票摆地摊后来啊,他以首富身份单膝跪地,嫁给我,我和钱都是你的。小丫头懵逼了,我我不嫁!他优雅一笑,你娶我也行,我和儿子跟你回家。小包子神助攻,妈咪妈咪,快答应!买一送一,限时特惠哦!...
现代军官穿越到古代,竟遇上皇帝逼婚!军官顺变娇小姐,又遇上腹黑帝王。且看凌青雪如何在古代混的风生水起,又如何与冷酷帝王擦出火花。...
修仙万年,重回都市。人脉财富,香车美人,随手可得。首富地下巨枭兵王之王,都在我胯下瑟瑟发抖。...
骨魂人活一世,气运跟随一生有人穷困潦倒有人恶疾缠身死后气运化骨,变成骨魂。骨魂做牌,可影响气运,甚至逆天改命但稍有不慎,就会被反噬。...
剑者,当有锋芒。宁折不屈,宁断不弯,不屈不饶,无所畏惧,任何一切阻碍一切抵挡,都无需犹豫无需多虑。相信你手中之剑,仅凭你手中之剑,披荆斩棘勇往直前,直达剑道彼岸踏上神坛!谨以此书,献给你们和我所喜爱的剑还有所挚爱的剑道!在这里,你会看到各种各样的剑,你会看到千奇百怪包囊万象的剑术剑技,还有不同类型天才之间的争锋,直...