手机浏览器扫描二维码访问
抗战爆发时,比张思之年长9岁的黄仁宇是南开大学学生,他毅然中断学业,选择从军之路。多年以后,客居美国的黄仁宇以历史学家知名于世,他的《万历十五年》等史学著作传诵久远,广为人知。不过,人们可能不太知道,他早在成为史家之前就出过一本书,即《缅北之战》,这本书出版60年后,终于在他的祖国重新面世。如果用狭隘的学术标准来看,人们也许不会给这本书太高的评价,因为这只是一个&ldo;业余新闻记者&rdo;的业余作品,然而,不能忽略的是,这本书不光是用笔写的,还是用血写的。在我有限的视野中,关于缅北之战的书也见过一些,但都是后来的人们根据史料写的,真正来自亲历现场者的记录,黄仁宇的这本书很有可能就是唯一的,更何况他在经历无数血与火的磨炼之后,成了一位历史学家。他的这本非历史的开山之作也因此具有不同寻常的意义。
年轻的黄仁宇在抗日前线恐怕还没有想过将来要研究历史,但他作为史家的潜质在这些战地通讯中已流露出来,他的业余写作当时被第一流的大报《大公报》看中,不是没有原因的。他不仅有细致的观察力,而且有很强的语言表达能力,即使在万分紧张当中也能宕开一笔、从容着墨。
比如他在写一次伏击日本军队前夕,竟然来了这样一笔:不知道什么时候,乌云上面开出一个洞,洞口照出来一线阳光。树枝上透过来一阵轻风,带着树叶清香,林子里面只有鸟啼,人都屏息着呼吸。
又如有一次,他们正准备吃饭、喝酒,刚刚用小刀把啤酒罐弄破,敌人的炮弹来了,他卧在地上,还回头去看豆荚和啤酒‐‐&ldo;我拾起一个啤酒罐,罐内的液体已经只剩三分之一&rdo;。
他在后记里说过,战场上有许多生动的镜头‐‐枪炮横飞之间,许多蝴蝶在树林里来去;一场激战之后,阵地的突然沉寂,工兵架的小浮桥在河上生出倒影……也许,对他自己而言,印象最为深刻的一个细节是一次追击战中,路过一座桥,发现桥底下歪着一具敌人的尸体,头还浸在水里。战友得意地向他展示缴获自这具尸体的手枪,他还得了一副大尉领章和一张十盾的日本卢比,原来这是一个日军大尉,树枝上晾着水湿的地图和英日字典。这也是桥下大尉的遗产。1944年4月,这篇文章在《大公报》上发表、在贵阳广播电台播出时比较简略,他并没有写出自己的心态和感受。他也许一直难忘这一幕,很多年后在回忆录《黄河青山》里再次提及,还写下了他内心的感慨:毋需多久,我就发现死者和我有许多共通点,属于同样的年龄层,有类似的教育背景。在死前一天,他还努力温习他的英文!谁敢说他不是大学学生,脱下黑色的学生装,换上卡其军装?想想看,要养大及教育他得花多少心力,接受军事训练得花多长时间,然后他在长崎或神户上船……千里迢迢赴死,喉咙中弹,以残余的本能企图用手护住喉咙。……在孟拱河谷这个清爽的4月清晨,蝴蝶翩翩飞舞,蚱蜢四处跳跃,空气中弥漫着野花的香味。而这名上尉的双语字典被放在矮树丛上,兀自滴着水。
我不知道,緬北之战与黄仁宇成为史家之间到底有多大的联系,但我相信,亲身经历这场血与火的战争,对他的人生一定产生了难以估量的影响。在《大公报》上连载四天、长达几万字的那篇《密支那像个罐头》就是他受伤后在战地医院的病床上写出来的。生死系于一线的考验,在他笔下并没有那样惊心动魄,反而显得有点轻松,甚至炮弹的声音在他耳朵里都有了音乐节奏。他如此记述自己受伤的情形:&ldo;好像谁在我们后面放爆竹,我已经被推倒在地上了,三八式的步枪弹击中我右边大腿。我爬到一撮芦苇下面,裤子上的血突然涌出来。当时的印象是很清楚的,一点也不痛,但是感觉得伤口有一道灼热,而且渐渐麻木。&rdo;
黄仁宇不是战地记者,而是职业军人,不仅亲临过第一线,而且常能接触高级将校,知道军事部署,所以他的报道既有现场的细节,又有超越一时一地战场胜负的眼界,当然由于这些报道都是当时公开发表的,身为军人,受严格的军纪约束,他并不能畅所欲言,很多内情都不能如实写出来。如果作为史家之作,显然有些单薄。尽管如此,他还是提供了许多其他作品难以替代的第一手的证据,随着时间的流逝。越发能显示出其珍贵价值,这毕竟是一个亲历者留下的现场记录。当缅北之战取得决定性胜利之时。很多弟兄已两个月不曾脱过鞋袜,由于长久浸在泥浆水泽里,等到要脱下鞋袜。脚上的皮肤附着在袜子上整个地被撕下来。这个真实的历史细节和那些悲歌慷慨的牺牲同样感人。
建都北方的民间声音
时值1937年11月20日,日寇兵临南京城下,国民政府宣布以重庆为战时陪都,准备长期抗战。战争打到1943年9月25日,胜利已日渐临近,很多人开始憧憬战后的生活,思考战后的国家命运。这一天,当时重庆影响最大的民间报纸《大公报》上发表了一篇社评。题为《战后国都定在北方》:中国是大陆国家,同时也是海洋国家,应该海陆兼顾。我们的外患,可能由海上来,更可能由大陆上来。怀想战后的国际关系,我们的主要外交对手是美英苏曰四国。……我们战后的外交,是从海上接受英美的资本与技术,在大陆上与苏联合作,以防曰本的再起。由关系国家安危的国防观点上看,我们战后军事外交的重心是在北方大陆上,所以我们的首都应该建在北方,才能够策应周全。中国各朝代的历史事实,建都北方的享国较久,建都南方的享国就较短,其中实在有一个大道理。因为南方较富,政府设在财富之区,其施政标准就较奢丽,派粮课税比较繁重,国家艰难,民生疾苦,皆不甚感觉真切,就会出乱子。反之,政府若设在北方较贫之区,其施政标准就较朴实,就比较知道艰难辛苦,而政简民洽,就自然国祚绵长。文章提出,假如抗战的胜利是完整无缺的,收复了东北,那就应该建都北平。假如胜利打了折扣,东北还没有收复,我们可以建都西安。对于战后建都北方的主张,在此后《大公报》上陆续有呼应比如1943年11月29日,傅斯年在&ldo;星期论文&rdo;专栏上发表《战后建都问题》,倾向于建都北平;1944年1月2日,地质学家、时任国民政府经济部长的翁文灏在&ldo;星期论文&rdo;专栏上发表《建都济南议》;1944年1月23日。又有地理学家洪绂在&ldo;星期论文&rdo;专栏上发表《从地略论建都》,&ldo;从地略观点,北平最适于做战后统一中国的永久首都&rdo;。在这场关于建都的讨论中,有主张南京、北平、西安的,也有主张武汉、长春、济南的,各有理由。
宴春台 五代十国那些事儿 团宠大小姐:病娇大佬飒翻全球 炮灰重生后撩到了魔尊 饥荒年代养娃记 炮灰贵妃被迫搞基建 大唐缉妖传 对陛下读心后发现他是恋爱脑 [快穿]下一个更好 纯欲的风 被穿土著回来了[七零] 大明王朝 一篇猎奇冒险文[无限] 不小心用仙君修炼了怎么办 精灵大祭司今天也很头秃 我捡的软萌崽崽是病娇恶龙 庙堂既高gl 金雀花王朝:缔造英格兰的武士国王与王后们 饲养魔王的日子里 沦陷警告!白月光又被秦爷贴贴了
我是丧尸又如何?我拥有一颗人类才有的心便可!我身处异界又如何?丧尸照样可以混的风生水起!我是修仙废柴又如何?我有一堆丧尸妹纸保护我啊!我的生活,我蓝天来做主!...
...
记者发布会现场听说叶总为你一掷千金购豪宅?不清楚。听说叶总斥巨资为你投拍电影?不了解。有狗仔都拍到你俩在交往了,还有什么想说的?!安若素想了想,淡定回答我跟他,不熟。连续三个不,彻底让某尊大神脸色黑成包公叶总,有同行恶意抹黑,说安小姐背后有奸夫不还没等安若素说完,某人整整领带,起身,谁找我?两年前,她一夕之间从一线女星,沦为人人痛骂的杀...
作者诉尽平生的经典小说妙手医仙最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说陈家河的乡村医生刘建文,经历了一次意外的神奇经历之后,因此得到异能,开始了一路开挂的传奇人生。治好了许多疑难杂症的患者,还利用自己的异能帮助乡亲们大力发展种植业和养殖业,不但自己成了陈家河一带身价和家产无法估量的人,也把乡亲们成功地带上了发家致富这条路。这个乡村大夫的很多故事,一直被人们传为佳话,也是一部不朽传奇。...
没有天生的坏人,只有变坏的好人。一个凭空出现的诡异空包,彻底改变了快递员姬文的人生,随着特案组介入调查,一个个诡异离奇的事件接踵而至,死亡一周的收件人亲自签收快递深夜妙龄少女请求帮助她寻找杀死自己的凶手原本已经下葬的尸体深夜敲门杀人,是否这个世上,真的有无法解释的超自然现象存在?最可怕的究竟是妖魔还是人心?...
被前女友嫌弃是屌丝男,让屌丝男滚蛋,获得神豪系统,从此开始反转。...