手机浏览器扫描二维码访问
上面我虽然写了这样多,但我决不是认为这两篇东西都是什么了不起的好文章。不说别人,就拿我自己来说,我心里有一个文章的标准。我追求了一辈子这个标准,到现在还是没有达到。比如山色,远处看着很美妙,到了跟前,却仍然是平淡无奇。我虽已年过古稀,但追求的心不敢或弛。我希望将来有朝一日能写出自己比较满意的文章。
遥远的怀念
更新时间:2009-7-1314:04:00
字数:4688
1986年7月29日于庐山
华东师范大学出版社编辑部出了这样一个绝妙的题目,实在是先得我心。我十分愉快地接受了写这篇文章的任务。
唐代的韩愈说:&ldo;古之学者必有师。师者,所以传道、受业、解惑也。&rdo;今之学者亦然。各行各业都必须有老师。&ldo;师傅领进门,修行在个人。&rdo;虽然修行要靠自己,没有领进门的师傅,也是不行的。
我这一生,在过去的六十多年中,曾有过很多领我进门的师傅。现在虽已年逾古稀,自己也早已成为&ldo;人之患&rdo;(&ldo;人之患,在患为人师&rdo;),但是我却越来越多地回忆起过去的老师来。感激之情,在内心深处油然而生。我今天的这一点点知识,有哪一样不归功于我的老师呢?从我上小学起,经过了初中、高中、大学,一直到出国留学,我那些老师的面影依次浮现到我眼前来,我仿佛又受了一次他们的教诲。
关于国内的一些老师,我曾断断续续地写过一些怀念的文章。我现在想选一位外国老师,这就是德国的瓦尔德施米特教授。
我于1934年从清华大学西洋文学系毕业,在故乡济南省立高中当了一年国文教员。1935年深秋,我到了德国,在哥廷根大学学习。从1936年春天起,我从瓦尔德施米特教授学习梵文和巴利文。我在清华大学读书时曾旁听过陈寅恪先生的&ldo;佛经翻译文学&rdo;,我当时就对梵文发生了兴趣。但那时在国内没有人开梵文课,只好画饼充饥,徒唤奈何。到了哥廷根以后,终于有了学习的机会,我简直是如鱼得水,乐不可支。教授也似乎非常高兴。他当时年纪还很轻,看上去比他的实际年龄更年轻,他刚在哥廷根大学得到一个正教授的讲座。他是研究印度佛教史的专家,专门研究新疆出土的梵文贝叶经残卷。除了梵文和巴利文外,还懂汉文和藏文,对他的研究工作来说,这都是不可缺少的。我一个中国人为什么学习梵文和巴利文,他完全理解。因此,他从来也没有问过我学习的动机和理由。第一学期上梵文课时,班上只有三个学生:一个乡村牧师,一个历史系的学生,第三个就是我。梵文在德国也是冷门,三人成众,有三个学生,教授就似乎很满意了。
教授的教学方法是典型的德国式的。关于德国教外语的方法我曾在几篇文章里都谈到过,我口头对人&ldo;宣传&rdo;的次数就更多。我为什么对它如此地偏爱呢?理由很简单:它行之有效。我先讲一讲具体的情况。同其他外语课一样,第一年梵文(正式名称是:为初学者开设的梵文)每周两次,每次两小时。德国大学假期特长特多。每学期上课时间大约只有二十周,梵文上课时间共约八十小时,应该说是很少的。但是,我们第一学期就学完了全部梵文语法,还念了几百句练习。在世界上已知的语言中,梵文恐怕是语法变化最复杂、最烦琐,词汇量最大的语言。语法规律之细致、之别扭,哪一种语言也比不上。能在短短的八十个小时内学完全部语法,是很难想象的。这同德国的外语教学法是分不开的。
第一次上课时,教授领我们念了念字母。我顺便说一句,梵文字母也是非常啰唆的,绝对不像英文字母这样简明。无论如何,第一堂我觉得颇为舒服,没感到有多大压力。我心里满以为就会这样舒服下去的。第二次上课就给了我当头一棒。教授对梵文非常复杂的连声规律根本不加讲解。教科书上的阳性名词变化规律他也不讲。一下子就读起书后面附上的练习来。这些练习都是一句句的话,是从印度梵文典籍中选出来的。梵文基本上是一种死文字,不像学习现代语言那样一开始先学习一些同生活有关的简单的句子:什么&ldo;我吃饭&rdo;,&ldo;我睡觉&rdo;等等。梵文练习题里面的句子多少都脱离现代实际,理解起来颇不容易。教授要我读练习句子,字母有些还面生可疑,语法概念更是一点也没有。读得结结巴巴,译得莫名其妙,急得头上冒汗,心中发火。下了课以后,就拼命预习。一句只有五六个字的练习,要查连声,查语法,往往要做一两个小时。准备两小时的课,往往要用上一两天的时间。我自己觉得,个人的主观能动性真正是充分调动起来了。过了一段时间,自己也逐渐适应了这种学习方法。头上的汗越出越少了,心里的火越发越小了。我尝到了甜头。
除了梵文和巴利文以外,我在德国还开始学习了几种别的外语。教学方法都是这个样子。相传十九世纪德国一位语言学家说过这样的话:&ldo;拿学游泳来打个比方,我教外语就是把学生带到游泳池旁,一下子把他们推下水去。如果他们淹不死,游泳就学会了。&rdo;这只是一个比方,但是也可以看出其中的道理。虽然有点夸大,但道理不能说是没有的。在&ldo;文化大革命&rdo;中,我自己跳出来,成了某一派&ldo;革命&rdo;群众的眼中钉、肉中刺,被&ldo;打翻在地,踏上了一千只脚&rdo;,批判得淋漓尽致。我宣传过德国的外语教学法,成为大罪状之首,说是宣传德国法西斯思想。当时一些&ldo;革命小将&rdo;的批判发言,百分之九十九点九是胡说八道,他们根本不知道,这种教学法兴起时,连希特勒的爸爸都还没有出世哩!我是&ldo;死不改悔&rdo;的顽固分子,今天我仍然觉得这种教学法能充分调动学生的积极性,尽早独立自主地&ldo;亲口尝一尝梨子&rdo;,是行之有效的。
这就是瓦尔德施米特教授留给我的第一个也是最深的一个印象。从那以后,一直到1939年第二次世界大战爆发,他被征从军为止,我每一学期都必选教授的课。我在课堂上(高年级的课叫做习弥那尔)读过印度古代的史诗、剧本,读过巴利文,解读过中国新疆出土的梵文贝叶经残卷。他要求学生极为严格,梵文语法中那些古里古怪的规律都必须认真掌握,决不允许有半点马虎和粗心大意,连一个字母他也决不放过。学习近代语言,语法没有那样繁复,有时候用不着死记,只要多读一些书,慢慢地也就学通了。但是梵文却绝对不行。梵文语法规律有时候近似数学,必须细心地认真对付。教授在这一方面是十分认真的。后来我自己教学生了,我完全以教授为榜样,对学生要求严格。等到我的学生当了老师的时候,他们也都没有丢掉这一套谨严细致的教学方法。教授的教泽真可谓无远弗届,流到中国来,还流了几代。我也总算对得起我的老师了。
瓦尔德施米特教授的专门研究范围是新疆出土的梵文贝叶经。在这一方面,他是蜚声世界的权威。他的老师是德国的梵文大家吕德斯教授,也是以学风谨严著称的。教授的博士论文以及取得在大学授课资格的论文,都是关于新疆贝叶经的。这两本厚厚的大书,里面的材料异常丰富,处理材料的方式极端细致谨严。一张张的图表,一行行的统计数字,看上去令人眼花缭乱,令人头脑昏眩。我一向虽然不能算是一个马大哈,但是也从没有想到写科学研究论文竟然必须这样琐细。两部大书好几百页,竟然没有一个错字,连标点符号,还有那些稀奇古怪的特写字母或符号,也都是个个确实无误,这实在不能不令人感到吃惊。德国人一向以彻底性自诩,我的教授忠诚地保留了德国的优良传统。留给我的印象让我终生难忘,终生受用不尽。
火葬场的必要条件[重生] 学霸的小野猫太撩人[ABO] 青春派 穿越后我嫁给了泥腿子 法相独尊 路遥短篇小说 默默爱恋[gb] 顾爷宠妻太嚣张 穿书后我又穿回来了 这么娇气怎么当反派啊 穿越山村,我成了六个崽的娘 嫁给权臣之后 陆少专宠小青梅 趴墙小皇后 我替冤种女主谈恋爱 乔家大院 穿成男主继妹后 海鸥乔纳森 穿越之符师 妖怪收容所
还来?一夜酣战,某女精疲力竭。夫人说双修好,爷理当日夜操练,助夫人修行!妖孽腹黑一笑,欺身而上。天才少女穿越古代,渣爹不疼,后妈不爱?那就全部扫地出门!极品亲戚排着队想要她的命?无妨,泼过来的脏水她就烧开了泼回去,烫死一个是一个。传闻,国师大人冰肌玉骨,与之双修可达天人境界。某女遂深夜翻墙,压倒国师双修吧,国师大人!...
作者夏夜烟火的经典小说农女的荣华之路最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说农女的荣华之路顶级制药师肖遥穿越了,家徒四壁,奶奶势利偏心,爹爹愚孝,娘亲娇弱,弟妹饱受欺压,吃不饱穿不暖。分家分家!还好莲花空间也跟过来了,从此走上康庄大道。捡来的失忆夫君身世不凡,什么?当朝太子?自己非爹娘亲生?乃是护国公之女?看一介农女如何步步生莲,走向宠冠六宫的盛世皇后之路。...
千年神树受代代香火滋养孕育的树灵,无意间附身在了迷糊的花匠铺女儿身上,代替她找回失去的力量,解开身世之谜。...
书海阁小说网免费提供作者可乐加冰的经典小说一纸婚约,总裁的天价丑妻最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说为报当年的恩情,苏菱签下一纸婚约,成为顾氏集团的挂名总裁夫人。待到协议到期,她的妹妹,他心中唯一的白月光,便可踩着她上位。然而她的努力配合,却被男人误认为是别有居心。女人,你最好别给我耍什么花招。苏菱闻言冷冷一笑,甩下离婚协议和病危通知便消失得无影无踪。...
世人皆笑我窝囊,我笑世人看不穿蛰伏方能重生,隐忍只为守护触我逆鳞者,虽远必诛!...
宋清歌被继妹毒害,被父亲赶出家门。五年后,她成了金牌编剧带着喜宝儿子高调回国。继妹怕她抢男人,父亲怕她抢家产。宋清歌一脸傲娇,有了儿子还要什么男人?家产?她自己赚的金山,它不香吗!...