手机浏览器扫描二维码访问
以后是漫长的黑暗的十年。在这期间,我饱经忧患,深深地体会到古人所谓世态炎凉的情况,我几乎成了一个印度式的&ldo;不可接触者&rdo;。我在牛棚里住过八个月,放出来后,扫过厕所,淘过大粪,看到电话,当过门房,生活介于人与非人之间,革命与反革命之间,党员与非党员之间,人民与非人民之间,我成了一个地地道道的&ldo;中间人物&rdo;,这样的人物我还没有在任何文学作品中读到过(印度神话中的陀哩商古也只能算是有近似之处),他是我们&ldo;史无前例的&rdo;什么&ldo;革命&rdo;制造成的,是我们的&ldo;发明创造&rdo;,对我们伟大的民族来说,是并不光彩的。这种滋味没有亲身尝过的是无论如何也不能理解的。我亲身尝过了,而且尝了几年之久,我总算是&ldo;不虚此生&rdo;了。我希望有朝一日能有一个伟大的作家能写上一部百万字的长篇小说,把&ldo;中间人物&rdo;这个典型,描绘出来,这必然会大大地丰富世界文学。
我是不是完全绝望了呢?也不是的。有一度曾经绝望过,但不久就改变了主意。我只是迷惑不解,为什么有那么一些人,当然不是全体,竟然疯狂卑劣到比禽兽还要低的水平呢?
我说没有完全绝望,是针对全国而言的。对于我自己,我的希望已经不多。我常常想:我这一生算是玩完了。将来到农村里一个什么地方去劳动改造,以了此一生。但是对于我们国家,我眼前还有点光明,我痴心妄想,觉得这样一个民族决不会就这样堕落下去。在极端困难的时候,我嘴里往往低声念着雪莱的诗:
既然冬天到了,
春天还会远吗?
我为了歌颂春天,吃够了苦头,但是我是一个&ldo;死不改悔&rdo;的&ldo;死硬派&rdo;,即使我处在&ldo;中间状态&rdo;,我想到的仍然是春天,不管多少&ldo;人&rdo;讨厌它,它总是每年一度来临大地,决不迟到,更不请假。我仍然相信雪莱的话,我仍然相信,春天是会来到的。
到了1976年,晴天一声霹雳,&ldo;四人帮&rdo;垮台了。这一群人中败类终于成为人民的阶下囚。昔日炙手可热的威风一扫而尽。有道是人民大众开心之日,就是反革命分子难受之时。男女老少拍手称快,买酒相庆。当时正是深秋时分,据说城里面卖螃蟹的人,把四个螃蟹用草绳拴在一起,三公一母。北京全城的酒,不管好坏,抢购一空。人人喜形于色,个个兴致勃勃。我深深体会到,人心向背,是任何人也改变不了的。
解放以后,中国人民有过不少乐事,但像&ldo;四人帮&rdo;倒台时的快乐,我还没有经历过。我们的人民不一定都知道&ldo;四人帮&rdo;的内幕。但是他们那种倒行逆施,荒谬绝伦的行径,人民是看在眼里的。当时社会上流传着许多谣言、流言或者传说,不一定都是事实,但是其中肯定有一部分是真实的。即使不真实,也反映了人民的真实情绪。有一条古今中外普遍能应用的真理:人民不可侮。可惜,&ldo;四人帮&rdo;同一切反动分子一样,是决不可能理解这个真理的。古今中外一切反动派都难免最后的悲剧,其根源就在这里。
至于我自己,&ldo;四人帮&rdo;垮台的时候,我那种中间状态逐渐有所改变,但是没有哪一个领导人曾对我说明&ldo;文化大革命&rdo;究竟是怎么一回事,我只能从整个社会的气氛上,从人们对我的态度上,从人们逐渐有的笑容上,我感觉到自己的地位有点变了,或者正在改变中。
从1976年一直到1978年,是我国从不安定团结慢慢到安定团结的过程。对我自己来说,还不可能一下子改变,还有一些障碍需要清除。我正处在从反革命到革命,从非党员到党员,从非人民到人民,从非人到人的非常缓慢转变的过程中,一句话,是我摆脱中间状态的过程。&ldo;文化大革命&rdo;流行着一句话,叫做&ldo;重新做人&rdo;,意思是一个反革命分子、黑帮分子、资产阶级反动学术权威等等,等等,同旧我决裂变成新我,也可以说是从坏人向好人转变,也可以叫做迷途知返吧。我现在感到自己确实是重新做人了,但并不是&ldo;文化大革命&rdo;中的含义,而是我自己理解的含义。从不可接触者转变为可以接触者,从非人转变为一个人,我觉察到,一切都在急剧地变化着,过去的作威作福者下了台;过去的受压者抬起了头,人们对我的态度也从凉到炎。但也有过去打砸抢的所谓&ldo;革命小将&rdo;,摇身一变,成了革命的接班人,我暗暗捏一把汗。
不管怎样,一切都变了,让我最高兴的是,我又有了恣意歌颂春天的权利,歌颂学生学习的权利,歌颂一切美好的东西的权利,总之一句话,一个正常人的权利。
这个权利我无论如何也不能舍弃,我那内心激荡的情绪也不允许我舍弃,我终于写成了《春归燕园》。
《春归燕园》是1978年深秋写成的。此时,十一届三中全会还没有召开,但是全国的气氛已经有了更大的改变。凭我的直觉,我感到春天真正来临了。
可是眼前真正的季节却是深秋。姹紫嫣红的景象早已绝迹,连&ldo;接天莲叶无穷碧&rdo;的夏天都已经过去,眼里看到的是黄叶满山,身上感到的是西风劲吹,耳朵里听到的是长空雁唳。但是我心中却溢满了春意,我无论如何也抑制不住自己。我有意再走一遍写《春满燕园》时走过的道路。我绕未名湖走了一周,看到男女大孩子们在黄叶林中,湖水岸边,认真地读着书,又能听到琅琅的读书声在湖光塔影中往复回荡。当年连湖光塔影也被贴上了荒谬绝伦的修正主义的标签,今天也恢复了名誉,显得更加美丽动人。我想到&ldo;四人帮&rdo;其性与人殊,凡是人间美好的东西,比如鲜花等等,他们都憎恨,有的简直令人难解。此时这一群丑类垮台了,人间又恢复了美好的面目。此时我心旷神怡,不但想到中国,而且想到世界;不但想到今天,而且想到未来。我走呀,走呀,大有&ldo;春风得意马蹄疾,一日看遍长安花&rdo;之概。我眼前的秋天一下子变为春天,&ldo;霜叶红于二月花&rdo;,大地春意盎然。我抑制不住,我要歌唱,我要高呼,我要跳跃,我要尽情地歌颂春天了。
我自己感觉到,写《春归燕园》时的激情要大大地超过写《春满燕园》时,其中道理是非常简单明了的。写《春满燕园》时,虽然已经尝了一点点苦头,但是总起来说,是微不足道的,快乐大大超过苦恼。到了写《春归燕园》时,我可以说是已经饱经忧患,九死余生,突然又看到光明,看到阳关大道,其激情之昂扬,不是很自然的吗?
我在本文开始时,提出来的那几个问题,现在通过十几年我的两篇短文的命运,都完全得到了答复。我们喜欢写点东西的人大概都有这样一个经验:在酝酿阶段,自己大概都觉得文章一定会很好,左思右想,梦寐求之,心里思潮腾涌,越想越觉得美妙无穷,于是拿起笔来,把心里酝酿的东西写在纸上。在写的过程中,有的顺利,有的不顺利,有的甚至临时灵感一来,想到许多以前从没有想到的东西,所谓神来之笔,大概指的就是这个吧。有的却正相反,原来想得很好,写起来却疙里疙瘩,文思涩滞。这样的文章写完了以后,自己决不会喜欢。在大多数的情况下,刚写完的文章,往往都觉得不错,有意放上几天之后,再拿出来一看,有的仍然觉得好,有的就觉得不怎么样。以上两篇文章都是属于当时自己觉得好的那一类。要问什么时候知道,我的答复是,一写出来就知道。写文章的人大概也都有这样的经验:自己认为好的,读者也会认为是好的。换句话说,作者和读者的评价是完全一致的。古人说:&ldo;文章千古事,得失寸心知。&rdo;根据我的经验,恐怕不完全是这个样子。寸心之外,还有广大的人民之心,他们了解得更深刻,更细致,更客观,更可靠。
穿越之符师 顾爷宠妻太嚣张 穿越山村,我成了六个崽的娘 火葬场的必要条件[重生] 陆少专宠小青梅 青春派 默默爱恋[gb] 穿书后我又穿回来了 这么娇气怎么当反派啊 学霸的小野猫太撩人[ABO] 乔家大院 嫁给权臣之后 法相独尊 趴墙小皇后 海鸥乔纳森 我替冤种女主谈恋爱 穿成男主继妹后 穿越后我嫁给了泥腿子 路遥短篇小说 妖怪收容所
一个农村的小瞎子,居然接二连三被村里的那些小嫂子小婶子调戏,这是怎么样的一种体验?...
老婆,天黑了嗯,然后呢?你是不是该履行你的义务了?传说冷三少容貌倾城,长得比女人还好看。传说冷三少不近女色,对女人厌恶至极。传说冷三少是商业中的帝王,杀伐果断,手段之狠辣令对手闻风丧胆。果然,传说不可信!眼前这个时时刻刻在她面前掉节操的家伙,绝对不是那个传说中的冷三少!...
一代战神秦九州重归都市,为弥补遗憾,搅动风起云涌,以不败之资横行四方,诸天震颤。...
林沐瑶资力平平脾气火爆,却总能逢凶化吉如鱼得水。有记者挖出她背后的靠山竟然是顾澜清,那个传言中已婚却从不带妻子露面的男人。记者请问林小姐,您和顾爷是什么关系?林沐瑶笑隐婚隐成过期的老公,我正在申请退货。晚上顾澜清把她堵在卧室听说你想退货?林沐瑶嘤嘤嘤过期不退货,留着当传家宝吗?...
(超甜宠文)项昂求教了十几种哄媳妇儿复婚的方法,自信用不到五种,就该能重新把媳妇儿抱回家了。后来,十几种都用完了以后项昂媳妇儿,你看我今天求饶的姿势还满意吗?上一世,萧叶子恨了项昂十年,以为他没爱过她。后来才知道,他只是没来得及告诉她他有多爱她。重生回来,萧叶子一手抓前夫,一手抓致富,两脚踹渣渣,领着老公和孩子,走向幸福的康庄大道!Tags重生八零,娇妻有点甜清风莫晚重生八零,娇妻...
OMG!一不当心,她强睡了安城莫家的继承人,怎么办?是凉拌歇菜了?NO!NO!某天,她被人拦下,今晚有空?没有,你想干什么?对方轻笑一声,捏住她的下颚,俯身在她耳边轻声道你说呢。有个聪明贤惠漂亮又能干的老婆怎么办?宠她!宠她!宠她!怎么宠?使劲的宠,宠到别人都不敢要为止。...