手机浏览器扫描二维码访问
李秀中是谁?是吴镇在北京混得最好名头最大的人,他在北京良乡一带校油泵,已有几千万元资产。他的名字总会在不同场合、不同层次的老乡聚会中闪现。
晚上七点多钟,在外面干活的立子、红旗、成子陆续回到河南村。他们都在做建筑方面的活儿,油漆工、砌墙、铺瓷砖、木工,干什么的都有,依着活儿的地点变动奔走在北京城的不同地方。
大家约好在南门下的饺子馆等,红旗、成子先到,穿得干干净净的。他们俩在一个工地干活,铺瓷砖。这类活儿有时候按天算,有时按活儿给钱算。按活儿算,就是不管你多长时间干完,总共这么多钱。他们最喜欢后者,会连干一两个通宵,挣上一两千块钱,来钱快。红旗、成子都是1985年以后出生的人,但看起来很是少年老成。
&ldo;咋不把老婆也叫来呢?&rdo;我问红旗,梁安说红旗老婆也一直在这儿,干零活。
&ldo;叫她干啥?&rdo;红旗有点不好意思,&ldo;俺们直接从工地回来。&rdo;
&ldo;不会吧?看你们俩的衣服怪干净的。不是铺瓷砖的吗?干一天活能有那么干净?&rdo;
&ldo;没有,没有,那活可脏。俺们拿有衣服。干完活把衣服一换。那身衣服放那儿,第二天去再换上。&rdo;
脱去&ldo;工作服&rdo;,换上干净衣服,坐车,回家。这倒是一种新鲜的做法。好像还有某种尊严的表达在里面。不以贫穷、肮脏和低下示人,不看轻自己的劳动和身份。
立子将近八点才到。他刚从工地回来,和一直在南门下等他的老婆、小女儿一起来到饭馆。立子看起来非常疲倦。果然,他说他连续几个晚上只睡到四个小时。他在一个建筑工地负责分发物品。老板看重他老实忠厚,让他管理这一摊子,工资比其他干活的人要高一些。但问题在于,工地是连轴转,工人倒班,这一摊却只有他一个人。他几乎没办法睡觉。
立子老婆很时髦,染一头红发,穿一件黄色小皮夹克,眉毛有文过的痕迹。她喜欢替立子发表意见,喜欢显示自己的能干和见过世面。这和木讷、一脸灰尘的立子,刚好形成鲜明的反差。她在广州待了十来年,在大商场卖过化妆品,和梁安老婆小丽一样,也在富士康工厂待过几年。她和小丽并不认识,但都因为结婚离开广州,离开后再也没有回过那里。
整个一场饭,只听见立子老婆&ldo;呱呱&rdo;地谈她卖化妆品的经验,谈她对立子家人‐‐她的婆妈、公爹‐‐的看法,一种略带嘲讽但又完全否定式的评价,显露出一个乡村媳妇对婆家天然的排斥。立子父亲今年中风偏瘫,他以六十岁的年龄要扛起装有两百多斤粮食的麻袋,弯腰下身,趴倒在地,就再也起不来了。立子妈在家照顾自己的丈夫。夏天在村庄的时候,每个傍晚都能看到她在村头站着和妇女们在一起聊天,还是眉眼乱飞,保持着我在少年时代隐约可感的某种风情。
我问他们平时和梁庄村里其他同龄人联系多吗,都摇摇头,言:&ldo;各过各的,没啥事,很少联系。&rdo;
我又问:&ldo;想过梁庄吗?想回梁庄吗?&rdo;
这几个年轻人似乎被这个问题问愣了。立子老婆在一旁说:&ldo;想啥?回家一分钱挣不来。要是俺们回家,他爹治病的钱谁出?&rdo;立子用愠怒的眼神看了老婆一眼,老婆大声抗议:&ldo;咋,我说的都是实话。&rdo;
&ldo;那想过在这儿安家吗?&rdo;
&ldo;那不可能。&rdo;没有经过任何思考和犹豫,所有人都给了我否定的回答。
在吃饭的过程中,大家也很少和合伟交流。梁安、立子、红旗、成子,都自觉不自觉地忽略他的存在。合伟来回跑着,拿东西,招呼服务员,要么坐下来,抽支烟。他也找不到话和他们交流。在抽烟的时候,一点点不易觉察的可怜相从他被烟雾半遮的脸庞上泄露出来。
合伟,一个声名狼藉的人,一个被和自己有亲密关系的人排斥的人。在北京,他同样受制于这样的排斥,因为他无法超越这样的关系。他这样的打工者,连活儿都难找到。他们的活儿多来自同乡之间的相互介绍。对于这样的懒家伙,梁安连话都懒得跟他说。
院子里有棵树
傍晚将近七点的时候,表姐夫青哥才从城里回到林河村。
这是深秋的傍晚,微冷微寒。一辆辆公交车停下,走出一批批的人,或过马路进到河南村的南门里,或沿着公路往两边的村庄走,个个神情漠然。这群人身上有特别明显的标示:农民打工者。标示来自哪些地方?宿命的表情?简陋的穿着?还是某种因对自我身份的认知而流露出来的气质?在他们的脸上,有一种被自觉认同了的命运属性。农民被局限于一个无形但却有明确界限的围墙之内,这围墙是几千年的历史累积而成的,牢不可破。农民自觉退让,围墙越来越高,也越来越坚固。
青哥下车了。光秃秃的前额,瘦长脸,穿着皱巴巴的西服,里面是红色鸡心领毛衣和洗得有些发光的蓝圆领秋衣。一个忠厚、诚恳的农民。他每次来北京,都要奉表姐之命先到我家坐坐。只是,我也从来没有到过他的居住地。
离开河南村南门口的主路,向右转,一公里多的样子,就到了林河村。林河村规模比河南村规模略小,也更安静些。在一条小路尽头,青哥指着前面的院子说到了。
一千个火葬场怎么够 彼岸的孤岛 人在修仙世界,和谁都能五五开 我向神明许愿 宠夫[快穿] 不能没有你 伊人迟迟归 [柯南同人]为了漫画高光我付出太多 [综漫]今天成功阻止警校组团灭了吗 [咒回同人]总有咒术师想骗我结婚 三国名将:一个历史学家的排行榜 尘光中最亮的星 这才是岳飞 庄子传:战国纵横百年纪 偏偏遇见你 沙雕霸总的娱乐圈顶流梦 从领主到万王之王 敌我之间:成在对手,败在队友 别逼我心动 仙门第一铲屎官
关于大泼猴苍穹动摇时,我放声狂笑,挥动如意金箍棒,砸它个天翻地覆!此后一万年,你们还会记住我齐天大圣孙悟空!...
叶鹏飞,雷系天灵根。与一个神秘少女的偶遇,让他发现筑基,金丹这些根本就是渣。在一个遥远的星域,元婴修士都不好意思出来见人。天生我才,不好好修炼岂不是浪费最后偷偷告诉你,猪脚的宠物是人变的。本书QQ群230651874更新计划,每日保底更新4章另收藏超1000当天加更2章,超3000当天加更5章周会员点击每增加1000加更1章周推荐每增加500加更1章...
主人公叫陆鸣的小说叫霉运传人,是作者超级码农创作的都市类型的小说,书中主要讲述了陆鸣兴奋的来不及想,赶紧接着看下去,自从失去自由之后,他还从来没有如此激动过,甚至在他的整个人生中也没有像现在那样热血沸腾过。我们应该互相信任,我的身体里流着你的血液,这是一种难得的缘分,说实话,...
阴差阳错的睡了一个陌生男人,五年后她带着儿子回归!不想男人居然是企业大佬!并且还对她开启了死缠烂打模式!?家里儿子饿了,什么时候做饭。工作场合你们随意,我坐着就好。媒体面前她是我儿子的妈。苏叶暴怒慕大总裁,你一直跟着我到底想干嘛!?某总裁培养感情。苏叶某总裁什么时候方便,我们去领个证。...
随身携带训练场银行医院和保险柜,且看仙二代丁浩如何游戏人生,振兴家族,俘虏美人心。书友群309668984...
意外与快穿系统绑定,俞夏的计划是做任务斗极品拯救女配!...