手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“杨绛传:生如驿道,吾本旅人(.shg.tw)”!
风暴越刮越烈。
杨绛每晚想到什么该毁掉的,就打着手电,悄悄地赤脚到各处去搜出来。可是“毁尸灭迹”大非易事。少量的纸灰可以浇湿了拌入炉灰,倾入垃圾,烧的时候也不致冒烟。大叠的纸却不便焚烧,怕冒烟。纸灰也不能倾入垃圾,因为准有人会检查,垃圾里有纸灰就露馅了。
杨绛常把字纸撕碎,浸在水里揉烂,然后拌在炉灰里。这也只能少量。留着会生麻烦的字纸真不少。后来,她发现他们上下班随身带的手提袋从不检查,于是就大包大包带入厕所,塞在脏纸篓里,然后倒入焚化脏纸的炉里烧掉。只可惜她销毁的全是无辜的东西,包括好些值得保留的文字。
但是她不肯烧了《堂吉诃德》的译稿。她被“学习”了又“学习”,批判了又批判,谁知道她是怎么在夹缝里把它译出来的,她舍不得。
翻译工作是没有弹性的,好比小工铺路,一小时铺多少平方米,欠一小时就欠多少平方米——除非胡乱塞责,那是另一回事。我如果精神好,我就超额多干;如果工作顺利,就是说,原文不太艰难,我也超额多干。超额的成果我留作“私蓄”,有亏欠可以弥补。攒些“私蓄”很吃力,四五天攒下的,开一个无聊的会就耗尽了。所以我老是早作晚息攒“私蓄”,要求工作能按计划完成。就是在运动高潮,工作停顿的时候,我也偷工夫一点一滴地攒。《堂吉诃德》的译稿,大部分由涓涓滴滴积聚而成。我深悔一心为堂吉诃德攒“私蓄”,却没为自己积储些多余的精力,以致妖精乘虚而入。我做了“牛鬼蛇神”,每夜躺着想这想那,却懵懵懂懂,一点没想到有妖精钻入笔记。我把这点疏失归罪于堂吉诃德,我想他老先生也不会嗔怪的。
《堂吉诃德》是这样译成的,且并没有译成呢,一共八卷,她只译到了第六卷尚且没有译完,这下子好了,被人连锅端了。
1966年8月27日,早上杨绛翻译的“黑稿子”《堂吉诃德》刚被没收,晚上她就又被剃成了“阴阳头”。
钱锺书急得直问怎么办,她说,不要紧,我有办法。
当晚,她找出女儿钱瑗几年前剪下的两条大辫子,拿一只掉了耳朵的小锅做楦子,用锺书的压发帽做底,解开辫子,把头发一小股一小股缝上去。费了一夜工夫,做成一顶假发,还笑说:“小时候老羡慕弟弟剃光头,洗脸可以连带洗头,这回我至少也剃了半个光头。”
她若无这点弹性和韧劲,可怎么活。过刚易折,过柔易曲。杨绛也刚,但是不刚得过头;也柔,也不柔得过头。她是能活的时候一定会活,但是,碰到底线的时候也会大怒大叫。
回顾这段日子,杨绛说:“我虽然每天胸前挂着罪犯的牌子,甚至在群众愤怒而严厉的呵骂声中,认真相信自己是亏负了人民、亏负了党,但我觉得,即使那是事实,我还是问心无愧,因为——什么理由就不必细诉了,我也懒得表白,反正‘我自岿然不动’。打我骂我欺侮我都不足以辱我,何况我所遭受的实在微不足道。至于天天吃窝窝头咸菜的生活,又何足以折磨我呢?我只反复自慰:假如我短寿,我的一辈子早完了,也不能再指望自己做这样那样的事。”
不怨恨的人不容易被自怜自怨打倒,有好奇心的人不容易被世情打倒,这很好。
文学所的“牛鬼蛇神”们被集中在“三楼”,那里原本是堆放残破物件的大仓库,闷热脏乱,被利用起来给这些“牛鬼蛇神”们“更上一层楼”。
如今杨绛从“三楼”(即“牛棚”)下楼了。但是,始终有一件事揪心,《堂吉诃德》在哪里呢?
她的工作仍旧是每天收拾女厕所,厕所收拾完,就到群众的办公室外面扫扫窗台,抹抹玻璃。如今,又多项任务,寻找“堂吉诃德”的下落。
好比英雄寻觅美人,墙里秋千墙外道,哪间屋子都扫到,可是秋千架上没有伊人笑。
后来,很偶然的,在打扫后楼一间储藏室时,她从废纸堆里发现了它。
她又惊又喜,趁着监督的老干部一转背,抱起大纸包就要往外偷。没来得及出门,便被一个同是“牛鬼蛇神”的指着大喝一声:“杨季康,你要干什么?”
完了。
干部转身看着她,她说:“这是我的稿子!”
干部说:“是你的稿子。可是现在你不能拿走,将来到了时候,会还给你。”
于是她先把稿子放在书柜里,又怕放的位置太好,被人扔出来;取出来放在柜顶,叹口气,如同撇下儿女,硬硬心肠便不再顾。
幸得下放干校前夕,原先的组秘书当了学习组长。杨绛求他,他第二天问明情况立即找来交还。
杨绛抱在怀里,赶忙藏回家去。“落难的堂吉诃德居然碰到这样一位扶危济困的骑士!我的感激,远远超过了我对许多人、许多事的恼怒和失望。”
终究是她一贯积极坚持的思维帮了她,给了她亮光。
于困苦之地,她仍能找到安慰;于污秽之境,她仍能看见莲花。
事情总是一喜一悲,交替而来。
1969年11月3日,钱锺书告诉杨绛:“这个月11号,我就要走了。我是先遣队。”
此时杨绛觉得头顶上像炸了一个雷,因为她心里明白钱锺书这是要去“五七干校”了。
“五七干校”是让干部接受贫下中农再教育,将党政机关干部、科技人员和大专院校教师等下放到农村,进行劳动的场所。
下放,不是放假,是不再回来。身后是家,走多远都不怕,“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,这个默认共话的地方,就是家啊。没有家,到处都只能是天涯。
再过几天是钱锺书虚岁60的寿辰,连本来打算吃一顿寿面的庆祝都做不到了。再等到70整寿?时世荒乱,二人已老,天知道能不能等得到。
“为什么你要先遣呢?”
“因为有你,别人得带着家眷,或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”
“干校”的地点在河南罗山县,当时女儿钱瑗和女婿王德一,各在工厂劳动,他们休息日回家就帮着杨绛给爸爸收拾行李,他们把箱子用粗绳子密密缠捆,算是加了防护层,免得旅途摔破或压塌。杨绛感叹道:“可惜能用粗绳子缠捆保护的,只不过是木箱铁箱等粗重行李。这些木箱铁箱,也不如血肉之躯经得起折磨。”
盘算下来,他们这些血肉之躯,遭过的折磨确乎比木箱铁箱只多不少,如今还能行走工作,确乎是比这些箱子耐磨。杨绛把耐脏的绸子用缝衣机胡乱做了个毛毯套子,准备经年不洗。她补了一条裤子,屁股处厚如龟壳,用线一圈圈走满,像个布满经线纬线的地球仪。钱锺书很欣赏,说好极了,穿上好比随身带着个座,随处都可以坐下。
谢尚轩凌梦音 陆羽林慕雪 王爷的追猫史 狂医神婿游泳的鱼 亿万孕爱:闪婚总裁太霸道 狂医神婿陆羽林慕雪 温柔深处是危情顾南舒 苏溪司霆寒 狂医神婿 天价妻约,四爷请自重 苏玖玖战爷 苏然林傲雪 韩林林温雅 萧宛颂江冕 卫叙沐晚晴 岁岁共清欢 齐天白化 叶知天薛梓涵 乔洛洛闻良懿 宋凉微温牧远
在这个疯狂世界,神已无力回天,就让我踏着漫天诸神的累累尸骨来普渡这芸芸众生。...
八年前,霍家二爷霍江城,主动退婚,被霍老揍了一顿后扔出去了。之后不久,被退婚的安舒童欢欢喜喜嫁给了青梅竹马的小哥哥苏亦诚。她以为自己自此会一生幸福,可结婚后才知道,她的丈夫,另有心上人。六年后,舒童主动跟苏亦诚离婚。一夜之间,从安氏千金,成了街头弃女。破落的街头,她偶遇霍江城。霍江城隐在黑暗中,手里夹着根烟,四周暗淡,唯那明灭的火光带着些温暖。霍二爷问她愿不愿意跟我结婚...
六年前,他惨遭陷害,家破人亡。六年后,他王者归来,天威浩荡。为挚爱,他十步杀一人。为亲人,他一手遮九天。...
那一夜,我终于尝到报复的快感。却不想,却惹到了一个不能惹的人!各位书友要是觉得乔诗语宫洺还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
苏瑶抬头看着面前这个帅得她合不拢腿的男子,狠狠咽了口口水这位老板,如果我说你的浴照被发到网上是个意外,你信吗?他双手插兜,酷酷的点点头我信。但是我要五千万的精神损失费。某人抬起两只小爪子数了很久突然,一股热气吹在她耳边小娘子,我这里也接受以身抵债哦!喂,余总,你不要这样撩了好嘛?人家又合不拢腿了嘤嘤嘤一次美男出浴图在网上迅速蹿红之后,...