手机浏览器扫描二维码访问
“小说稗类(..)”!
——一则小说的腔调谱
听人说话,音声韵味各有不同,常只在唇齿喉舌之间极其微小的差异;有的人牙根开得阔,有的人嘴形撮得圆,有的人鼻腔收得紧,有的人颚骨压得低,是以即便说的是同一种语言,在细致处仍见分殊。我一个学音乐的朋友对这方面的事观察得十分精到,他讲了一段生活里的实况,可以作为“腔调”这个题目的开场白。
他养了一只狗,名唤小牛。小牛对我这朋友的台湾普通话自是非常熟悉;每当他对狗说:“小牛!要不要龇气(出去)玩?”小牛便报以热烈的摇尾打转。及至做主人的赴北京公干数月,练就一口尖团分明带卷舌的京腔南返,再同小牛说:“要不要出去玩玩儿?”那小牛只歪个脑袋,瞅着主人,意思显然是大不明白。狗儿确乎也有狗儿的敏锐与执着,而且没有装明白和装糊涂的粉饰。它认识主人的腔调。
腔调——在一定的程度上决定了意义。
关西大汉打着牙板唱杨花
我们先来读上这样一段小说:
你不信么?愁情真的那样在我心里生长着,我能用长在心头的那只灵目看见它,看见它,像一株生长在园角上的花,在冷黯的苔色映照中,生出一片叶又一片叶,开出一朵花又一朵花来。梦意的迷离中却有无比清晰的透视,一片叶的脉络,一朵花的容颜,都那么星星闪闪地亮着……即使这样,我却无法探掌去触摸它们,爱抚它们,一任它们生长起来,再一朵一朵地萎落,一片一片地从我心上凋零……那是愁,我知道,只是当时形容不出它来罢了!……更上层楼,为赋新词强说愁,你看,我不是那样强说愁的人罢?
你相信么?这个作者的确不是那样强说愁的人。这段引文像极了《水灵》时代的琼瑶,而整部书中俯拾即是的,表达一种“欲言又止”“此时无声胜有声”散文诗一般情调的删节号又直追多年以后从《千江有水千江月》到《白水湖春梦》的萧丽红。他是司马中原,这部作品叫《绿杨村》;一个在绿杨村的孟家宅子里“三朵水仙花”似的表姐和小表妹(叙述者幼如)之间“飘漾飘漾,逐渐去远了”的儿女悲欢故事。
这不是我们所熟悉的司马中原,我们所熟悉的司马中原是这样的:
光溜溜的晓风带着严寒,在那些枯枝上滑过,打起呜呜的号子,那声音又尖锐又凄惨,就仿佛要把阴霾霾的天硬给开肠破肚一样,满天灰云叫欲烧没烧的早霞一映,灰红带紫,真像滴出血来了。(《狂风沙》)
熟悉“文体论”与偏执“风格论”的评者常常对小说家素有的腔调(包括取材和修辞)持一“定性”的看法。小说家一旦改弦更张,易腔变调,便视之如“本格之外”。这样的论调自有其来历。一个著名的例子出自宋俞文豹《吹剑录》:
东坡在玉堂日,有幕士善歌(按:精通词律),(东坡)因问:“我词何如耆卿(按:柳永)?”对曰:“郎中词,只如十七八女子,执红牙板,歌‘杨柳岸晓风残月’;学士词,须关西大汉,绰铁板,唱‘大江东去’。”为之绝倒。
苏东坡对这样看来简赅精准的“文体论”或“风格论”只好一笑而置之。可是他毕竟不甘心只能就“豪放”这个在词体的“本格之外”的别裁处见关西大汉的硬功夫,从而我们可以读到他以《水龙吟》咏杨花,竟然有这样的句子:“似花还似非花也无人惜从教坠抛家傍路思量却是无情有思萦损柔肠困酣娇眼欲开还闭梦随风万里寻郎去处又还被莺呼起。不恨此花飞尽恨西园落红难缀晓来雨过遗踪何在一池萍碎春色三分二分尘土一分流水细看来不是杨花点点是离人泪。”
苏东坡拗着来,也就任由关西大汉打着红牙板唱起了闺情。若将作者的名字抹去,还很难令人想起“千古风流苏学士”;苏学士硬是可以装扮成“苏小妹”。
还是会憋不住的
如果没有《绿杨村》书末的几段叙述,兼之如果我不曾捧读再三的话,恐怕很难理解:那个笔下总有“关八爷”一样走北闯南、冲州撞府的英雄的司马中原,何至于要借一女性的角色写此缠绵的故事?他之所以这样做,与苏东坡强持红牙板有没有一点儿相像的态度呢?他这样语带按捺不住的轻嘲写道:
十几年来,我怀着悲悯的心,从报章上,读了很多很多属于这一时代的美丽哀凄的故事,日月潭写过,澄清湖写过,碧潭写过……怪那些美丽的少男少女们情痴么?却也正像碧琴表姐那样:轻轻地咳,微微地喘,患上那么一点儿软软的小病。
这段话听来,已经与书前作者所托“生长在北方大家闺阁的”幼如这位“多愁善感的”叙述者微有扞格。再看接下来这两段:
这里没有大舜弹过的石琴,没有从凄寒北国飞来的大雁,我与其说想念着碧琴表姐,不如说想念着那些锻炼我长大的荒辽、野犷的故事。
你懂得烟在云里写的字么?那些袅袅的奇异的篆文?那该是无风的承平日子里的故事。而火车上的浓烟从不写那样的故事,它们轰隆隆地劈破荒辽,那迎向长风的烟柱,是青年们滚滚不歇的怒吼,几个人唱着,几个人和应着,更多人唱着,更多人和应着,卷成一股悲沉沉的、愤怒的狂潮,溢出车厢,和天地相连……
人民日报70年消息选 双宝驾到:冷傲爹地太能撩 “互联网+”医疗健康的应用与发展研究 都市最强狂婿 高清日本战国史(套装全4册) 专家谈美容:护出来的美丽 主动脉及周围血管介入治疗学 人民日报70年文艺评论选 中古欧洲史 山野汉子旺夫妻 西游太小了 天上掉下朵白莲花 近世欧洲史 都市逍遥医神 贵女楹门 深山娇娘,愚夫当家 管遵惠针余笔谈 最强练气师 中药传说 我在年会抽到总裁
穿过多少生死,越过无数时空,带着炎黄一族无上秘技,他君临异世!面对宗门振兴的大任,他如何完成?穿越之谜,身世之惑,该如何解开?茫茫主界,无数上古大能接连陨落,是谁导演了这一切?以轮回铸剑以天地为招,看背负着惊天阴谋的苍夜如何一步步,走上这异界的巅峰!本文等级划分灵士灵师肉身通玄!灵主灵宗借用天地!灵王灵皇操纵法则!神尊神君自成世界!圣人大帝不朽世间!小说关键词异世武巅无弹窗异世武巅txt全集下载异世武巅最新章节阅读...
在无尽的星空中,有雄霸天下的太古凶兽,有颠倒众生的绝世妖娆,有称雄无数年的大神通者,有众多修行的鬼才。灵宝,美人,长生,逍遥是所有人不懈的追求,更有无法想象的阴谋诡计!蜕凡七层炼皮,炼膜,炼肉,炼筋,炼骨,炼髓,换血。神通境界一重神行二重龟息三重云霄四重裂地五重法海六重望月七重食日八重鬼神九重星河。炼魂十层一层内视二层光明三层神光四层神念五层领域六层结界七层元神之塔八层轮回九层显圣十层混沌。...
作者爷俊美无双的经典小说一胎三宝爹地,妈咪又跑路了!最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说五年前,继妹陷害,她被神秘男人欺辱,名誉尽毁。五年后,她涅槃重生,携子归来,已是娱乐圈王牌经纪人!渣妹成为大明星?撕她!渣姐开了娱乐公司?端它!正当她开启复仇计划时,却阴差阳错嫁给了一个gay?传闻此gay暴戾变态,又老又丑,极其厌女!事实上把这些影帝影后给太太送过去,充盈她的门面!算了,为夫干脆送你个娱乐公司玩吧?不用太大,世界第一,把全球明星都纳入麾下!苏绮这是打哪儿来的...
作者要老不老的经典小说怪医圣手最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说一个表面身份为农村赤脚医生的王云霄入赘宜都市豪门吴玉家里三年,在这三年中不显山露水。然而,在离婚日期到的头一天,两次救到同样到平安镇扫墓的程老夫人。从此,一发不可收拾!救人除魔,逐渐走上了他人生的巅峰...
新书全京城都盼着我被休已开!阎王要人三更死,叶神让人死回生!世纪神医叶千璃,一手银针斗阎王,战死神,百战百胜从不失手。一昔穿越,她成了王朝贵女,可惜爹不疼娘不爱,还被表妹下毒陷害,想要毁她神女之体,夺她男人抢她钱?滚蛋!神医附体,凶神横起。修神功炼神丹,踩白莲怒打脸,叫你知道什么叫天之骄女!天材地宝...
战王近卫字数3555379精英特种兵回归都市,娶了个美女大总裁却风波不断,昔日兄弟争相跟随,掀起一场场酣畅淋漓的都市风云。...