猪猪小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章(第1页)

四十三

我不断地眺望那最初之在:一方蓝天,一条小街,阳光中缥缈可闻的一缕钟声,于恐惧与好奇之中铺筑成无限。因而我看着他的背影,看他的心流一再进入黑夜,死也不是结束。只有一句话是他的保佑:&ldo;看不见而信的人是有福的。&rdo;

病隙碎笔3

从网上读到一篇文章,说到中国孩子和美国孩子学画画之关心点的不同,中国孩子总是问老师&ldo;我画得像不像&rdo;,美国孩子则是问&ldo;我画得好不好&rdo;。

先说&ldo;像不像&rdo;,像什么呢?一是像老师的范本,二是像名家或传统的画路。我在电视上见过几个中国孩子比赛水墨画,看笔法都是要写意,但其实全有成规:小鸡是几笔都是几笔,小虾则一群与一群的队形完全一致,葫芦的叶子不仅数目相等并且位置也一样,而白菜的旁边总是配上两朵蘑菇……这那里还有自己的意,全是别人的实呀!三是像真的。怎样的真呢?倘其写意也循成规,真,料必也只是流于外在的形吧。

再说&ldo;好不好&rdo;。根据什么说它好不好呢?根据外在的真,只能是像不像。好不好则必牵系着你的心愿,你的神游,神游阻断处你的犹豫和彷徨,以及现实的绝境给你的启示,以及梦想的不灭为你开启的无限可能性。这既是你的劫数也是你的自由,这样的舞蹈你能说它像什么吗?它什么也不像,前面没有什么可以让它像的东西,因为你只有问自己,乃至问天问地:这,好不好?

国画,越看越有些腻了。山水树木花鸟鱼虫,都很像,像真的,像前人,互相像,鉴赏家常也是这样告诉你:此乃袭承哪位大师,哪一门派。西画中这类情况也有。书法中这样的事尤其多,寿字、福字、龙虎二字,写来写去再也弄不出什么新意却还是写来写去,让人看了憋闷,觉得书者与观者的心情都被囚禁。

艺术,原是要在按部就班的实际中开出虚幻,开辟异在,开通自由,技法虽属重要但根本的期待是心魂的可能性。便是写实,也非照相。便是摄影,也并不看重外在的真。一旦艺术,都是要开放遐想与神游,且不宜搭乘已有的专线。

曾经我不大会看画,众人都说好,便追去看。贴近了看,看得太快怕人说你干嘛来,看得慢了又不知道看什么,看出像来暗自快慰,看着不像便怀疑人家是不是糊弄咱。后来,有一次,忽然之间我被震动了‐‐并非因为那画面所显明的意义,而是因其不拘一格的构想所流露的不甘就范的心情。一俟有了这样的感受,那画面便活跃起来,扩展开去,使你不由地惊叹:原来还有这样的可能!于是你不单看见了一副画,还看见了画者飞扬的激情,看见了一条渴望着创造的心迹,观者的心情也便跟随着不再拘泥一处,顿觉僵死的实际中处处都蕴藏着希望。

不过,倘奇诡、新异肯定就好,艺术又怕混淆于胡来。贬斥了半天&ldo;像&rdo;,回头一想,什么都不像行吗?换个角度说,你根据什么说a是艺术,b是创作,而c是胡来?所谓&ldo;似与不似之间&rdo;,这&ldo;之间&rdo;若仅是画面上分寸的推敲,结果可能还是成规,或者又是胡来。这&ldo;之间&rdo;,必是由于心神的突围,才可望走到艺术的位置;可以离形,但不能失神,可以脱离实际沉于梦幻,却不可无所寻觅而单凭着手的自由。这就像爱与性的关系:爱中之性,多么奇诡也是诉说,而无爱之性再怎么像模像样儿也还是排泄。

什么都不像既然也不行,那又该像什么呢?像你的犹豫,像你的绝望,像你的不甘就范的心魂。但心魂的辽阔岂一个&ldo;像&rdo;字可以捕捉?所以还得是&ldo;好不好&rdo;;&ldo;好不好&rdo;是心魂在无可像处的寻觅。

中国观众,对戏剧,对表演,也多以&ldo;像不像&rdo;来评价。医生必须像医生,警察千万得像警察,可医生和警察,脱了衣裳谁像谁呢?脱了衣裳并且入梦,又是怎么个像法呢?(有一段相声说:梦,有俩人商量着做的吗?)像,惟在外表,心魂却从来多样。心魂,你说他应该像什么?只像他自己不好吗?只像他希望自己所是的那样,不好吗?可见,&ldo;像不像&rdo;的评价,还是对形的要求,对表层生活的关注,心魂的辽阔与埋藏倒被忽视。

所以中国的舞台上与中国的大街上总是很像。中国的演员,工夫多下在举首投足、一颦一笑的像上。中国观众的期待,更是被培养在这个像字上。于是,中国的艺术总是以像而赢得赞赏。极例是&ldo;文革&rdo;中的一个舞蹈《喜晒战备粮》,一群女孩儿不过都换了一身干净衣裳,跳到台上去筛一种想像中的谷物。筛来筛去,这我在农村见过,觉得真像,又觉得没劲‐‐早知如此,给我们村儿的女子们换身衣裳不得了?想来我们村儿的女子们倒更要活泼得多了。还有所谓的根雕,你看去吧,好好的天之造物,非得弄得像龙像凤,像鹰像鹤,偏就不见那根须本身的蓬勃与呼啸。还是一个&ldo;像&rdo;字作怪。&ldo;不肖子孙&rdo;所以是斥责,就因其不像祖宗,不按既定方针办。龙与鹤的意思都现成,像就是了,而自然的蓬勃与呼啸是要心魂参与创造的,而心魂一向都被忽视。

像字当头,艺术很容易流于技艺。用笔画,会的人太多,不能标榜特色总归是寂寞。就有人用木片画,用手指或舌头画,用气吹着墨液在纸上走。有个黄色笑话,说古时某才子善用其臀作画,蘸了墨液在纸上只一坐,像什么就不说,但真是像。玩笑归玩笑,其实用什么画具都不要紧,远古无&ldo;荣宝斋&rdo;时,岩洞壁画依然动人魂魄。古人无规可循,所画之物也并不求像,但那是心魂的奔突与祈告,其牵魂的力量自难磨灭。我是说,心魂的路途远未走完,未必是工具已经不够使。

外在的&ldo;像&rdo;与&ldo;真&rdo;,或也是艺术追求之一种,但若作为艺术的最高鉴定,尴尬的局面在所难免。比如,倘若真就是好,任何黄色的描写都无由贬斥,任何乌七八糟的东西都能叫艺术,作者只要说一句&ldo;这多么真实&rdo;,或者&ldo;我的生活真的是这样&rdo;,你说什么?他反过来还要说你&ldo;遮遮掩掩的你真是那样干么?虚伪!&rdo;是呀,许你满台土语,就不许我通篇脏话?许你引车卖浆惟妙惟肖,就不许我鸾颠凤倒纤毫毕现?许你衣冠楚楚,倒不许我一丝不挂?你真还是我真?哎哎,确也如此‐‐倘去实际中比真,你真比不过他。不过,若只求实际之真,艺术真也是多余。满街都是真,床上床下都是真,看去呗。可艺术何为?艺术是一切,这总说不通吧?那么,艺术之真不同于实际之真,应该是没有疑问的。

艺术是假吗?当然也不是。倒是满街的实际,可能有一半是假;床上床下的真,可能藏着假情假义,一丝不挂呢,就真的没有遮掩?而在这真假之间,心魂一旦感受到荒诞,感受到苦闷有如囚徒,便可能开辟另一种存在,寻觅另一种真了。这样的真,以及这样的开辟与寻觅本身,被称为艺术,应该是合适的。

赌球记  三千界物语  10号酒馆  为人民服务  十号酒馆:判官  东北往事1:黑道风云20年(古典流氓)  遗忘之冬  猎物者  生存者  东北往事3:黑道风云20年  我与父辈  现实主义的爱情/浮世爱  心理咨询师  受活  时装设计师  丁庄梦  潘金莲逃离西门镇  黑道悲情1+2部  东北往事4:黑道风云20年(古典流氓)  本草纪  

热门小说推荐
西游之妖

西游之妖

封神之后三万年,西游之前六百年。一名后世穿越而来成为妖族的家伙,在西牛贺州崛起,成就绝世大妖的故事!...

薄少勿扰,娇妻很忙

薄少勿扰,娇妻很忙

搜小说免费提供作者少女鲁智深的经典小说薄少勿扰,娇妻很忙最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临观看小说为了追逐那所谓的真爱,沈慕凝毁了自己原本的婚约,婚后被囚禁在黑暗的地下室,那里没有阳光,没有新鲜的空气。那天,沈慕凝说钟陵,你是来救我的?钟陵抱着身旁的女人,将一把匕首狠狠刺进了沈慕凝的心脏。再次醒来时,沈慕凝回到了19岁,那个干干净净的年岁,一切噩梦开始前夕。沈慕凝说害我的人,都该死!...

娱乐之子

娱乐之子

他当然是天才,明灯一盏,再多的黑暗也挡不住光芒万丈他或许也悲伤,踽踽独行,为一点珍贵的亲情不惜所有天才如果悲伤,就是神要诞生了!我们的口号是,多写少写,绝不太监!!A签作品,敬请收藏...

厂妹很疯狂萧宇

厂妹很疯狂萧宇

跟嫂子南下进厂打工,工厂里的妹子们个个都很疯狂...

水浒任侠

水浒任侠

萧家少主,和武二郎同生共死斗权贵行镖四海,带兄弟结识八方绿林好汉东京梦华,携燕青在汴梁城浅酌小饮北地风云,向完颜阿骨打再去讨酒吃西夏狼烟,与吴玠和西夏军浴血奋战江南烟雨,同方腊教主还要计较一番有无数好汉见了你宋江纳拜,可我也有谪仙布衣剑卿刈虎刃铁狮子青鹘子一阵风旱天雷补天手一点...

美女总裁的神医保镖

美女总裁的神医保镖

刘峰被师父扫地出门后,遭遇了人生最大的不幸被女神欺负了!在被女神再三的戏弄后彻底的人品大爆。既然娶不了白富美,那就睡白富美的小妈,既然当不了高富帅,那就变身级白脸男,将各路美女玩弄于鼓掌之间!斗高官戏富豪争名利左妻右妾万花丛中夜夜笙歌。当云开雾散尘埃落定时,当刘峰身价亿万站在都市最巅峰时,沐阳暮然回,却才恍然大悟灯火阑珊处春意正浓!本站为书迷更新美女总裁的神医保镖最新章节,查看坐怀不滥所撰都市言情美女总裁的神医保镖的最新章节免费在线阅读。...

每日热搜小说推荐