手机浏览器扫描二维码访问
然而,如何能够真正呈现出&ldo;农民工&rdo;的生活,如何能够呈现出这一生活背后所蕴含的我们这一国度的制度逻辑、文明冲突和性格特征,却是一件非常困难的事情。并非因为没有人描述过或关注过他们,恰恰相反,而是因为被谈论过多。大量的新闻、图片和电视不断强化,要么是呼天抢地的悲剧、灰尘满面的麻木,要么是挣到钱的幸福、满意和感恩,还有那在中国历史中不断闪现的&ldo;下跪&rdo;风景,仿佛这便是他们存在形象的全部。&ldo;农民工&rdo;,已经成为一个包含着诸多社会问题,歧视、不平等、对立等复杂含义的词语,它包含着一种社会成规和认知惯性,会阻碍我们去理解这一词语背后更复杂的社会结构和生命存在。
复杂性还远不止这些。农村与城市在当代社会中的结构性矛盾被大量地简化,简化为传统与现代、贫穷与富裕、愚昧与文明的冲突,简化为一个线性的、替代的发展,简化为一个民族的新生和一个国度兴起的必然性。我们对农村、农民和传统的想象越来越狭窄,对幸福、新生活和现代的理解力也越来越一元化。实际上,在这一思维观念下,&ldo;农民工&rdo;非但没有成为市民,没有接受到公民教育,反而更加&ldo;农民化&rdo;。
一个词语越被喧嚣着强化使用,越是意义不明。与其说它是一个社会问题,倒不如说它是一个符号,被不同层面、不同阶层的人拿来说事儿。人们抱着面对&ldo;奇观&rdo;的态度去观看,既泪流满面、感叹万分,又事不关己、冷漠无情,&ldo;只有轰动,而没有真正的事件&rdo;。(汉娜&iddot;阿伦特1961年8月16日给勃鲁门&iddot;费尔特的回信,就耶路撒冷对纳粹艾希曼审判过程中,记者的报道倾向和听众的心理特性所产生的感叹。《耶路撒冷的艾希曼:伦理的现代困境》,吉林人民出版社,2011年版,第123页。)
我们缺乏一种真正的自我参与进去的哀痛。&ldo;当遭遇现代性时,我们失去了&lso;哀痛&rso;(ourng)的能力。&rdo;印度的当代思想家亚西斯?南地认为,&ldo;现代性的语言是一种精算术的语言,我们学会了计量得和失,但是却忘掉了怎样去缅怀和表达我们的哀痛。&rdo;哀痛,就是自我,就是历史和传统,就是在面对未来时过去的影子。
用哀痛的语言来传达忧伤,那共同风景中每一生活所蕴藏的点滴忧伤。哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣,而是为了对抗遗忘。我试图发现梁庄的哀痛,哀痛的自我。说得更确切一些,我想知道,我的福伯、五奶奶,我的堂叔堂婶、堂哥堂弟和堂侄,我的吴镇老乡,那一家家人,一个个人,他们怎么生活?我想细致而具体地去观察、体验和感受他们的所思所做。我想把他们眼睛的每一次眨动,他们表情的每一次变化,他们躯体的每一次摇晃,他们呼吸的每一次震颤,他们在城市的居住地、工作地、日常所走过的路和所度过的每一分每一秒都记录下来。我想让他们说,让梁庄说。梁庄在说,那也将意味着我们每个人都在说。从那些新闻和画面里,我看不到这些。我们不知道梁庄发生了什么。
他们欢乐、大笑、热情、自制,他们打架、示威、反抗、忍受,他们哭泣、冷淡、自嘲。这一切都源于那条河流,几千年以来它一直默默流淌。静水深流,形成这个民族共同的哀痛,如此地源远流长。
每个生存共同体、每个民族都有这样的哀痛。这一哀痛与具体的政治、制度有关,但却又超越这些,成为一个人内在的自我,是时间、记忆和历史的积聚。温柔的、哀伤的,卑微的、高尚的,逝去的、活着的,那棵树、那间屋、那把椅子,它们汇合在一起,形成那样一双黑眼睛,那样一种哀愁的眼神,那样站立的、坐的、行走的姿势。
&ldo;忘掉哀痛的语言,就等于失去了原本的自我的一些重要成分。&rdo;哀痛不是供否定所用,而是为了重新认识自我,重新回到&ldo;人&rdo;的层面‐‐不是&ldo;革命&rdo;&ldo;国家&rdo;&ldo;发展&rdo;的层面‐‐去发现这个共同体的存在样态。哀痛能让我们避免用那些抽象的、概念的大词语去思考这个时代的诸多问题,会使我们意识到在电视新闻上、报纸上、网络上看到读到的那些事情不是抽象的风景,而是真实的人和人生,会使我们感受到个体生命真实的哀痛和那些哀痛的意义。
与此同时,必须承认,对于我这样一个并不坚定的调查者而言,每每离开他们的打工场地和出租屋,我都夹杂着一种略带卑劣的如释重负感,无法掩饰的轻松。任务终于完成了,然后,既无限羞愧又心安理得地开始城市的生活。这种多重的矛盾是我必须面对的问题,必须解决的心理障碍。还有羞耻,你无法不感到羞耻。一个特别清晰的事实是,我们每个人都是这一羞耻的塑造者和承受者。它不只是制度、政治的问题,它是每个人心灵黑洞的赤裸裸呈现,它是同一场景的阴暗面。
责备制度、批判他人是我们最普遍的反应,但却唯独忘记,我们还应该责备自己。我们也是这样的风景和这样的羞耻的塑造者。我们应该负担起这样一个共有的责任,以重建我们的伦理。路边倒下的那个老人,超市里的问题牛奶,马路上突然下陷的大坑,村庄里被拆掉的房屋,都不是与&ldo;我&rdo;无关的事物。它们需要我们共同承担起来,否则,我们的&ldo;自我&rdo;将彻底地失落。
偏偏遇见你 三国名将:一个历史学家的排行榜 人在修仙世界,和谁都能五五开 [咒回同人]总有咒术师想骗我结婚 彼岸的孤岛 [柯南同人]为了漫画高光我付出太多 这才是岳飞 一千个火葬场怎么够 不能没有你 我向神明许愿 宠夫[快穿] 沙雕霸总的娱乐圈顶流梦 [综漫]今天成功阻止警校组团灭了吗 别逼我心动 敌我之间:成在对手,败在队友 仙门第一铲屎官 尘光中最亮的星 庄子传:战国纵横百年纪 伊人迟迟归 从领主到万王之王
这位道友,你夫人会和别人好上,来一卦趋利避害吧?老温兴奋道。战神甩出一鞭子胡说八道!我和我夫人琴瑟和谐!这位仙长,您的洞府三日后会燃起大火,来一卦逢凶化吉吧?老温开心道。水神冷笑一声我的洞府在寒潭下,胡言乱语。这位同僚,您一月后家破人亡,来一卦逆天改命吧?老温期待道。风神厉声喝道哪里来的讨饭佬!拿命来!数日后,战神头顶绿油油,水神府邸黑黢黢,风神肝肠寸断要饭的说的都成真了!老温杵着讨饭棍儿诸位道友,算命吗?家破人亡的那种哟,不准不要钱。...
楚歌我师父遍布祖国东西南北!苏柔可是你穷。楚歌我哥哥姐姐遍布全国各地!苏柔可是你穷。楚歌我月薪一万!我是网管!苏柔你工作的网咖是我的,你住的地方我提供的,你的工资我发的。楚歌嘶老板!!!...
风华正茂的挂职县委副书记安在涛因为一场火灾,重生回了1998年7月。重生了,一切从头再来。从小记者一路步入官场青云直上,他的升迁密码是什么?官场的一缕清风,仕途的激越官声。...
佣金在手,天下我有!于是乎黎筱筱一不留神代驾变代嫁,偏偏还嫁给了死对头!人生艰难,她却迎难而上。不仅要提防身份被识破,还得提防明枪暗箭。终于任务结束,她想全身而退却被男人按在床上,进了狼窝,还想跑出去?...
苏宁大学毕业,送快递送了99天后,终于觉醒快递神豪系统!只要送快递,就有神豪奖励!叮咚,恭喜宿主完成一个特殊快递,奖励十个亿!叮咚,恭喜宿主完成一个特殊快递,奖励兰博基尼毒药一台!叮咚,恭喜...
1V1高糖甜宠看着不知什么时候钻进被窝里偷袭自己的人形犬,女子额头上全是黑线,咬牙切齿,狗子,做人要安分一点。我是狗子。像只八爪鱼紧紧抱着怀里的人儿,男人眸里全是澈亮的无辜。女子闻言额头黑线又多了一抹,当狗子就应该睡床脚,守大门,乖乖听话!男人眸光顿时一亮,一本正经,音音,狗子要吃饱了才会乖乖听话的。群号706135186...