手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“啸天说诗.周啸天谈艺录(.shg.tw)”!
漫话诗词
一、诗教与诗性的人
世界各国皆有诗,而中国不但有诗,而且有诗教。
孔子是从事诗教的第一人,但他本人没有留下一首诗,孔门弟子也没有留下一首诗。孔子说:“入其国,其教可知也。其为人也,温柔敦厚,诗教也。”(《礼记·经解》)可见诗教的目的,不在于培养写诗的人,而在于培养温柔敦厚的人。但孔子又说:“诗可以怨。”西人曰:“愤怒出诗人。”
因此可以说,孔子是中国推行诗教第一人。孔子见学生,劈头就说:“小子何莫学乎诗!诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”回家又对儿子说:“不学诗,无以言。”——诗性的人懂得母语的魅力。
孔子说:“诗三百,一言以蔽之,曰思无邪。”(《论语·为政》)语曰“天真无邪”。可知“无邪”即天真,本真。我们每一个人,都有一个本真的时代,那就是童年。所以儿童天然地具有诗性。巴乌斯托夫斯基说,如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没有失去童年的馈赠,那他就是诗人。讲个故事吧:儿子小时,我带他出去看月亮,他说:“月亮最爱小朋友。”我问为什么,他说你站住。然后他跑起来,一边叫“月亮跑起来了”。然后他站住,叫我跑。笑道:“月亮不跑。”我就得了一首诗:“爷立儿走月即走,儿立爷走月不走。儿太聪明爷太痴,月亮最爱小朋友。”
一位不写诗的人说,你的集子中,我最喜欢的就是这一首诗。一个写了一辈子诗的人说:“天哪,这叫诗吗!”一个专家,而且写得一手好诗的人,拿去登在他主管的《中国韵文学刊》上,还说:“这是天籁,一辈子撞不上几次。”难怪宋谋玚说:“有人写了一辈子诗,不知道诗味是什么。”倒是不写诗的人和写得一手好诗的人,意见是一致的。
我有一个命题:读诗可以得到与作诗同等的快乐。这种快乐在于一个诗性的人对另一个诗性的人的发现。郭沫若《女神》的序诗说:“女神啊,你去,去寻那与我振动数相同的人!你去,去寻那燃烧点与我相等的人。”诗人遇到了知音,读者读到了想不到的好,是一样的激动。你我都读过《论语》的“子路曾晳冉有公西华侍坐章”,孔子听几个学生谈心,时发一哂。当曾点说出:“暮春者,春服既成,冠者五六人、童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”夫子即喟然叹曰:“吾与点也!”这是一个诗性的人孔子对另一个诗性的人曾点的发现。
苏东坡在颍州,一夜,堂前梅花大开,月色鲜霁。夫人王氏曰:“春月胜如秋月色,秋月令人凄惨,春月令人和悦。何不召赵德麟辈饮此花下?”先生大喜曰:“此真诗家语耳。”这是一个诗性的人苏东坡对另一个诗性的人王闰之的发现。哪怕这人便是自己的老婆。徐文长因答谢晚辈张元忭翰林雪天送酒和羊皮袄子,记起并引用西兴一脚夫语云:“风在戴老爷家过夏,我家过冬。”这是一个诗性的人徐文长对另一个诗性的人西兴脚夫的发现。哪怕这人只是一个棒棒儿!短短两句话,直抵宋玉一篇《风赋》。
接受美学认为,读者其实也参与了创作,也能分享到与作者同等的喜悦。
邓小平不作一首诗。但在他第三次复出前,突然朗吟:
大梦谁先觉,平生我自知。
草堂春睡足,窗外日迟迟。
没有哪一个人比邓小平更当得起这首诗;也没有哪一首诗比这首诗更能表达邓小平复出前的心情。这首施耐庵或罗贯中代诸葛亮作的诗,就像是为邓小平准备在那里的,就像是邓小平本人所作的。邓家的孙辈都能背诵这首诗——这事是我听邓林(小平长女)亲口讲的,“自古英雄尽解诗”——错不了!邓小平和外孙女眠眠有一张趣味合影叫“抓住小辫子”,他在第三次复出后,有一次曾对胡耀邦说:“我是维吾尔族姑娘,辫子多。”
二、写什么和怎么写
诗有一个永恒主题,即人生况味,或生活的味道。陶渊明之“欣慨交心”,弘一法师之“悲欣交集”,都是指这个。不管流连光景,还是发挥幽郁,或偏于欣,或偏于悲,张问陶说:“好诗不过近人情。”
历代诗可与唐诗并称者,宋诗而已。曹学佺说宋诗“取材广而命意新”(《宋诗选注》)。每一首诗词都应该成为一次美的发现。要新题,不要滥题。一本诗集,观其题多一时登览、又逢佳节、浮华交会、闻风慕悦、送往劳来、步韵奉和之类,则其诗可知。
“鲁奖”风波中,有一种概括,说我写的是新闻诗。这种说法,看到了现象,却没有道出本质。我说新闻诗非贬义,是因为建安作家就写时事诗,杜甫更是以新闻为诗。“三吏”“三别”有现场感,有访谈内容,有类新闻标题,更是典型的新闻诗。因为当时没有新闻纸,所以用诗来代替。白居易说:“惟歌生民病,愿得天子知。”(《寄唐生》)古人的诗材,大都取自亲身经历。“三吏”“三别”就是杜甫在河南征兵当中,通过战区的亲闻亲见。当代人有比古代人不可比拟的条件,当代人有视频,能真正做到“思接千载,视通万里”(《文心雕龙·神思》)。万里以外发生的事情,通过视频,你也能感同身受,好像是零距离,跟亲身经历没有太大区别,甚至更加集中。比如说海啸发生后,视频上全部是海啸的镜头,观众甚至比亲身经历者可能看到的惊险镜头更多,看后真是百感交集。
我为什么特别关注灾难性事件?因为它可以在很短的时间内,释放出人性的善和恶。人性的这两个极端方面,都能集中释放出来,非常震撼,非常迷人。我的所谓“新闻诗”实际上是写这种体验,是洞察人性,是直见性命。比如说《代悲白头翁》用乐府旧题,写萨达姆被美军抓获这个事。萨达姆在狄克里克被抓、任美国大兵摆布,跟原来在台上时的那个反差,真让人百感交集,甚至产生一种怜悯。能引起浮想联想,这是形象思维的状态,很多东西都想起来了,很多东西都打通了。提起笔来,就左右逢源。
有人说写超女,写翁杨恋,表明作者的卑微。然而在我看来,没有卑微的题材,只有卑微的人。《燕山夜话》中,邓拓引用陈与龄《林白水先生传略》说:“每发端于苍蝇臭虫之微,而归结及于政局。”就是这个道理。
袁枚《秋蚊》诗曰:“白鸟秋何急,营营若有寻。贪官衰世态,刺客暮年心。附暖还依帐,愁寒更苦吟。怜他小虫豸,也有去来今。”对象虽是蚊子,情怀却是通于佛心的悲悯。
有人偏重讽喻诗。我看如果不把自己讽刺在内,也不见得怎样伟大。
鲁迅说:“从喷泉里出来的都是水,从血管里出来的都是血。”
沈德潜说陶潜是“六朝第一流人物”。诗人必须修炼自己成为第一流的人,才能写出第一流的诗。
与古人只写亲身经验不同,我认为当代诗人须强化创作意识——写个人经历,从自己跳出来;写社会题材,把自己放进去。做到取材广而命意新。
三、兴会与好句
《文心雕龙·明诗》谓:“诗者,持也,持人情性。”训诂学谓之音训。但我更倾向于另一种音训:诗者,释也,语言释放。《毛诗序》说得好:
诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言,言之不足故嗟叹之,嗟叹之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。
毛泽东说“诗人兴会更无前”——首先,诗人受到了来自外在的刺激,产生了感动,接着,还要浮想联翩。我把浮想联翩定义为形象思维的状态。这时,想象力活跃起来,联想不断发生,感觉全都打通了,语汇、形象纷至沓来,正是左右逢源,于是就有好句。好句是诗词的种子,要尽快写下(苏东坡:“作诗火急追亡逋”),它会按照内在韵律的指令生长,或者说,作者会按这种韵律去编织、结构或组合,最后就会创造出一个作品。
美国诗人佛洛斯特说:“诗始于喜悦,止于智慧。”所谓喜悦,就是兴会。兴会是一种创造性情绪,是调动浮想联翩的按钮。王蒙说我:“难得他的好心情和好词句。”好句与好心情总是联系在一起的。兴会是驾驭语言的状态,所谓兴到笔随,事关写作之成败。宋诗人潘大临九月九日遇风雨大作,刚有了一个好句——“满城风雨近重阳”,突然催债人敲门,顿时败兴,即失去状态,其结果就是短路,思路闭塞,连人都变得拘谨起来,于是永远地留下了一个残句。孔子说“诗可以兴”,因为诗歌本是兴会的产物。
好句是和兴会联系在一起的。晚清诗家陈衍《石遗室诗话》云:“东坡兴趣佳,不论何题,必有一二佳句。”这就是说,苏东坡有好心情,故有好句。例如“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”,这就是好句。
郭沫若说:“我知道感兴到了,我要努力创造!”感兴也就是兴会。非诗性的人完全不懂兴会,清代有人读“春江水暖鸭先知”,问:“为什么不是‘鹅先知’呢?”对于这样的人,真是无法可想。你只能告诉他:“东坡见鸭,未见鹅也。”他就满意了。
毛泽东为诗词,兴趣更佳,自云:
这些词是在一九二九年至一九三一年在马背上哼成的。年深日久,通忘记了。《人民文学》编辑部搜集起来,要求发表,因以付之。(《词六首引言》)
读六月三十日《人民日报》,余江县消灭了血吸虫。浮想联翩,夜不能寐。微风拂煦,旭日临窗。遥望南天,欣然命笔。(《送瘟神诗序》)
又是“马背上哼成”,又是“浮想联翩,夜不能寐”,又是“遥望南天,欣然命笔”,这是何等的兴会。吟过了,就放下了,就“通忘记了”。好事者“搜集起来,要求发表”,才“因以付之”。这种平常心,就让人佩服不已。比起那些写得一两首仿古的诗词就自恋不已的文人,真不知高明到哪里去了。
带着手机穿皇宫 神级逆袭系统 盛世妆娘:家有骄阳初长成 俯首甘为孺子受 虐杀原形的无限之旅 饿龙物语 快穿之炮灰女配来虐渣 一胎四宝:孩儿妈是女神老师 哈佛给学生做的300个思维游戏 戏精小牡丹 写给青少年的中国历史 西游:签到三千年,一巴掌扇死金翅大鹏 你是我的四月星河 人在奥特:起源0-50行星 诗词赏析七讲 夫人今日又在逼婚 贪吻 从零开始的日常生活 思卿至此胡不归 伏山修行参与中
作者神道高手的经典小说都市至尊医圣最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说落魄小子叶成偶得医仙传承,从此医道无双,妙手回春,为红颜敢打敢拼,成医圣至尊。...
...
爽文儿,一对一,欢迎大家入坑一次重生,秋霜成了农家小女,前有刻薄奶奶,后有狗仗人势小舅妈,她爹还是个入赘的哑巴,日子过得苦哈哈幸好她不再是她了,分家养畜本站为书迷更新霸宠农门小娇妻最新章节,查看无尾鱼的眼泪所撰历史军事霸宠农门小娇妻的最新章节免费在线阅读。...
作者小小巨人的经典小说直播我,噩梦型观众!最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说叶言,穿越后绑定了一个最强观众系统,获得的声望值越多,可兑换的东西越多。于是,叶言在所有直播间和世界各地不断穿梭,当叶言成为观众的时候,意想不到的事情发生了。某个采访路人直播间中,只见主播大声呵斥道你都几十岁的人了,存款都没有一百万,为什么你不努努力?省下来的钱是廉价的,你老婆值得更好的生活。面对这种直播间,叶言以一己之力喷到主播含泪下播,十万水军愤怒潜水。灵异探险直播间中,被虐待的...
这是一个属于强者的世界。在这里,有着只手便可毁天灭地的存在,追星赶月,逐鹿四方。某年某月的某一天,来自地球的少年陈铭来到了这个世界,开始了他充满传奇色彩的一生。带着一双可以看到任何事物过去的眼睛,陈铭一步步地,踏上了至高王座。破破烂烂的碎纸片?那在陈铭眼中,就是一本完整的逆天武技。永远打不开的机关门?那在陈铭眼中,就好像进自家大门一样简单。找不到出路的迷宫?那在陈铭的眼中,简直就是他家的后花园,闲庭散步,便可自由进出。这是上天赐予我的眼睛,这是一双天目!---------弥煞继极限兑换空间和亡者系统后第三本力作,神奇的故事,即将展开------...
薛小甜,一个梦想自己能够成为S市最厉害的女总裁,努力奋斗着却还是一个普通的小员工,从国外勉强留学回国后,在上班的时候偶然遇到了自己的初中同班同学席慕远,两人从相遇到成为彼此的蓝颜知己,再到后来,薛小甜一夜之间被冠上了Z国最厉害的女总裁称号。婚后,有一次一个记者采访席慕远,请问席先生,您觉得您的太太哪方面最厉害?男人只回答了三个字,当天晚上,薛小甜就把席慕远赶到了书房。...