手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“活着就要有趣洒脱(.shg.tw)”!
常住在北方,每年年尾祭灶王的糖瓜一上市,朋友们就想到我的生日。即使我自己想马虎一下,他们也会兴高采烈地送些酒来:“一年一次的事呀,大家喝几杯!”祭灶的爆竹声响,也就借来作为对个人又增长一岁的庆祝。
今年可不同了:连自幼同学而现在住在重庆的朋友们,也忘记了这回事,因为街上看不到糖瓜呀。我自己呢,当然不愿为这点小事去宣传一番;桌上虽有海戈兄前两天送来的一瓶家酿橘酒,也不肯独酌。这不是吃酒的时候!
从早晨一睁眼,我就盘算:今天决不吃酒。可是,应当休息一天:这几天虽然没能写出什么文章来,但乱七八糟的事也使身体觉出相当的疲累。一年一次的事呀,还不休息休息?
休息吗?几乎没这个习惯。手一闲起来,就五脊六兽地难过。于是,先写封家信吧;用不着推敲字句,而又不致手不摸笔,办法甚妥。
家信非常地难写,多少多少的心腹话,要说给最亲爱的人;可是,暴敌到处检查信件;书信稍长一些,即使挑不出毛病,也有被焚化了的危险——鬼子多疑,又不肯多破费工夫;烧了省事。好吧,写短一些吧。短,有什么写头儿呢?我搁下了笔。想起妻与儿女,想起沦陷区域的惨状……
又拿起笔来,赶快又放下,我能直道出抗战必胜的实情,去安慰家人吗?啊,国还未亡,已没了写信的自由!真猜不透那些以屈服为和平的人们长着怎样一副心肝!
由这个就想到接出家眷的问题。朋友们善意的相劝,已非一次:把她们接来吧!可是,路费从何而来呢?是的,才几百块钱的事罢了,还至于……哼,几百块钱就足以要了一个穷写家的命!
“难道你就没有版税?”友人们惊异地问。
没有。商务的是交由文学社转发,文学社在哪儿?谁负责?不知道。良友的书早已被抢一空。开明有通知,暂停版税,容日补发。人间书屋刚移到广州,而广州弃守,书籍丢个干净……从前年七七到现在,只收到生活的十块来钱!
没钱办不了事,而钱又极难与写家结缘,我不明白为什么有许多人总以为作家可羡慕。
家信不写也罢。
噢,也许作家的清贫值得羡慕。可是,我并没看见有谁因羡慕清贫而少吃一次冠生园!
家信既不写,又不能空过这一天,好,还是写文章吧。这穷人的生日,只好在纸墨中过了吧。
写了几句,心中太乱。家、国、文艺、穷、病……没法使思想集中。求稿子的人惯说:“好歹给凑凑,哪怕是一两千字呢!好吧,明天下午来取!”仿佛作家不准有感情与心事,而只须一动开关,像电灯似的,就笔下生辉?
明天还有许多事呢:一个讲演,一家朋友结婚,约友人谈鼓词的写法,还要去看一位朋友……那么,今天还是非写出一点来不可;明天终日不得空闲。
我知道,这该到头痛的时候了。果然,头从脑子那溜儿起了一道热纹,大概比电灯里的细丝还细上多少倍。然后,脑中空了一块,而太阳穴上似乎要裂开些缝子。
出去转转吧?正落着毛毛雨。睡一会儿?宿舍里吵得要命。
怕笔尖干了,连连蘸墨。写几个字,抹了;再写,再抹;看一会儿桌头上小儿女照片,想象着她们怎样念叨:“爸的生日,今天!”而后,再写,再抹……
写家的生活里并没有诗意呀,头痛是自献的寿礼!
载1939年4月《弹花》第2卷第5期
人生修行,贵在心境 不忠诡局沈飞方慧 从四行仓库开始 漫威开局融合超人 一念下巫舟 神仙聊天群 都市无双仙尊 不忠诡局最新章节 全球异变:开局百万幸运值 哈迪帝国1945 秦太太,请回答 不忠诡局全文免费阅读 大唐极品县令 世外桃源 我的冰山女总裁 西游:我扫把星,诸神退避 斗罗:觉醒混沌青龙血脉 棺材子 我在镇妖司里吃妖怪 我什么时候成圣了
穿越了,竟然是清穿,变成谁不好,居然成了六阿哥胤祚。夺嫡?太凶险!当皇帝?太辛苦!咱好不容易穿越一回也就混个太平王爷当当得了。只不过世事难料,太平王爷也不是那么好当的,要有钱,还得有权,这权和钱多了,王爷也就当不成了,那就混个皇帝当当。读者群29728900(满)18944577(由轩辕黑道书友提供)(满)17162055(由轩辕黑道书友提供)(空)27558580(vip群,入群者请凭账号验证)(由逍遥木木书友提供)...
肃城侯府的七小姐小时候是个马屁精小肥仔儿,人人都说真愁人,这孩子以后还嫁的出去吗?谁曾想,女大十八变!肥仔儿成了倾国倾城的大美人。人人都说真愁人,求亲的人这么多,嫁给谁呀?大美人磨刀霍霍喵的,我要先给那个见天儿传我小话的混蛋宰了!...
我的老妈是土豪作者张策江一楠我的老妈是土豪txt下载读大学的张策有个老婆,但是因为穷,被老婆嫌弃,直到有一天老妈的电话打过来,儿子,我给你打了五百万...
六年前她说给我一百万,我让你要个够!他将她抵在墙壁上秦暮楚,我们之间彻底玩完了!六年后,再次重逢他压她在床,一百万的交易,该是时候连本带利的讨回来了!可是我已经结婚了!对,她结婚已有大半年了!虽然,她对自己的丈夫一无所知,甚至连姓甚名谁她都不清楚。她唯一知晓的是,众人在提及那个男人的时候,无不敬之重之。直到有一天,那个男人如天神般降至她跟前,救她于危难之中,她震惊,不敢置信的瞪着眼前的坏男人。他一本正经道叫声老公来听听。她勃然大怒我要离婚!!他却不以为意,淡淡一笑,不急,说好的床上三百六十五式,差一式都不离!所以她要想离婚,还得陪他把这三百六十五个床上小花招全部试个遍?某男出差在外,某女过于思念,于是撺掇宝贝女儿给他打个电话。电话通了吗?通,通了。小宝贝一脸的紧张。那你怎么不跟爸爸说话?电话那头的人,不是爸爸。那是谁?小宝贝可爱的眉头揪成了一团,想了想后,还是如实跟妈妈汇报是个女人女人?她狐疑的接过女儿的电话,就听得电话那头传来一道女人的声音对不起,您拨打的用户暂时无法接通...
外星人的失败实验让他拥有了吸收其他物种特异基因的本领。却没想到带来了意想不到的副作用。当人类的大脑被开发,基因被突变,会产生什么样的后果?看一个屌丝如何叱咤天地,尽在基因突变中。。。...
谁说修仙就要以无上境界,看破天地奥义,破碎虚空。喝着小酒,哼着小曲,薰薰然,飘飘然,踏上大道,才是太上境界。本书讲的是,一位被情人惩罚而历千世情劫的现代大学生(他自己不知道),被别人送回千世前(穿越了),重新修道(看运气吧),重续前缘(看看是否有机会直接搞定那个介于牛A和牛C之间的女人),同时夹杂壮丽的风景,神奇的怪兽,豪爽的朋友,漂亮的女孩,和一些奇奇怪怪的闲杂人等(玄虚目无表情的举着牌子上书我是第二男主角)。...