手机浏览器扫描二维码访问
《丹午笔记》载有顾杲为哥哥投降事,而写给哥哥的一封信。头一句就提到,早先曾收到顾棻于城危时寄回的家书,里面&ldo;以死自誓&rdo;。顾杲说当时睹此语,&ldo;弟既痛楚,旋复痛快。盖悲兄之死,而幸国家有忠臣、先人有肖子。&rdo;然而,&ldo;不图今日乃至于斯也!&rdo;他批评哥哥:生死之际,虽难顾天地之惨何似,况骂贼求死,不过一启口之易耳。城破苟免,一误也。被执苟免,二误也。入京而又苟免,三误也……至于名伪籍,其玷已甚,不可复云误矣。[108]
所论头头是道:先有&ldo;三误&rdo;,及拜&ldo;伪职&rdo;,则&ldo;其玷已甚&rdo;,不再是&ldo;误&rdo;了。这样一种经过,适用于降附者中的大多数,除开少数削尖脑袋的干进之徒。
其实,很多人在投降前,最初都和顾棻一样有赴死之志,或表现得并不怕死。例如明末百科全书式通才、&ldo;四公子&rdo;之一的方以智,&ldo;闻变,走出……潜走禄米仓后夹衖,见草房侧有大井,意欲下投,适担水者数人至,不果&rdo;,第二天一大早,就被四处找寻的家人找到,逼着他去闯军处报到(&ldo;家人惧祸,已代为报名矣&rdo;),他就这样稀里糊涂归附了闯军。[109]再如庶吉士张家玉,&ldo;贼怒,缚柱上欲刳之,颜色不变,异而释之。愈欲其降,不可。遣人往拘其父母,乃降。&rdo;[110]他是因孝而降,没有满足朱熹的愿望,将与父母的&ldo;天理自然&rdo;给忠君的&ldo;义务&rdo;让道,但我认为他是一个真正能担当的人。几年后,他在东莞抗清,&ldo;矢尽炮裂,欲战无具&rdo;,&ldo;自投野塘死&rdo;。[111]
归结起来,绝大多数投降者或未能一死了之者,无非只因心中&ldo;私&rdo;字一闪念。我们现在管这种情形叫&ldo;人性&rdo;。比如眷恋生命,比如懦弱,比如犹疑,比如不忍连累家人……哪怕像龚鼎孳那样,&ldo;我原要死,小妾不肯。&rdo;这些,本来都属于正常人性,不高大,但也谈不上可耻。照我们今天的观点,每个人作为生命个体,允许而且应该拥有一点自我的空间,在重大的关头可以替自己做些考虑。在美国,哪怕是干了坏事的犯罪嫌疑人,法律也承认他有权首先保护自我而&ldo;保持沉默&rdo;。而我们的&ldo;传统道德&rdo;,不会给个人这种空间。因为我们要求的&ldo;忠&rdo;,基于人身依附及占有,是个人无条件、无保留地对&ldo;所有者&rdo;(君主、国家等)的服从和献出。糟糕的是,这种要求还完全以&ldo;正义&rdo;面目出现。
九
以上,是甲申之变亦即北京城陷后的投降情形。等到翌年乙酉之变亦即南京城陷时,又有一次,文豪钱谦益便是领衔者之一。这先后两次投降高潮,对象不同。北京之降,降于本国暴动者;南京则降于异国入侵军。在今人眼里,后者严重性大概远远超过前者。明人未必这么看,未必认为投降李闯的罪过,比投降满清要轻。这也是古代伦理的独特处。盛传慈禧说过一句话:&ldo;宁赠友邦,不予家奴&rdo;,历来作为她是卖国贼的证据,其实这种思维在旧伦理中极其自然,我们倘若吃透了&ldo;忠&rdo;的各层面关系与含义,即知必然如此,与爱国或卖国反而没什么联系,比如&ldo;样板戏&rdo;里有台词:&ldo;三爷最恨被共军逮着过的人!&rdo;心理与慈禧是相通的。
从洪承畴降清算起,投降问题横穿两朝(崇祯、弘光),令人焦头烂额。对于视&ldo;名节&rdo;为压箱底之宝的明朝来说,是沉重打击。但杨士聪却有别致的见解:商周之际,仅得首阳两饿夫。北都殉节,几二十人,可谓盛矣。
自开辟以至于今,兴亡代有,万无举朝尽死之理。[112]
首阳两饿夫,指伯夷、叔齐兄弟,他们都是商末孤竹君之子,武王伐纣后,耻食周粟,饿死首阳山。杨士聪说,较之商亡仅两人殉之,北京之陷有近二十人死节,还有什么不满意呢?兴亡代代有,也并未见过满朝文武全都死光的情形。
他说的乃是实话。跟过往比,乃至包括后世,明代士大夫的&ldo;名节&rdo;真是最过硬的了。明末殉国者之多,数量或抵得过以前历代总和。弘光政权幻灭后,殉国者成批涌现,仅本文提到的一些人,如史可法、左懋第、祁彪佳、顾杲等,后都自尽而死。虽然我们知道此一现象深受名教影响,但对死难者本人,我还是葆有很大的敬意;因为曾经考察过他们的事迹、思想以及时代背景,从而了解做出那样的举动并不都是出于迂腐。言及于此,也不能不从另一端感到些困惑。例如降清且助其平定中原的洪承畴,当时与吴三桂是一文一武两个头号&ldo;大汉奸&rdo;,但二百多年后,这种评价消失了,而代以&ldo;功在千秋&rdo;。孙中山有《赞洪文襄》一诗,称道他&ldo;满回中原日,汉戚存多时&rdo;;他还这样回答洪氏后人的提问:余致力唤起民众推翻满清,目的在于推翻其腐败帝制。洪文襄降清,避免了生灵涂炭,力促中华一统,劳苦功高。[113]
政治家思路果然实用。不过&ldo;满回中原&rdo;、&ldo;力促中华一统&rdo;或有之,&ldo;避免了生灵涂炭&rdo;则是没有的事,了解过清兵南下史的读者,心中都有一本账。关键是,历史究竟有无一定之理?是否能以结果论(实利)而朝秦暮楚?何况对洪承畴的这一评价,每一句我看亦很适用于吴三桂,为什么不把他也一道&ldo;平反&rdo;呢,是因他后来又举兵叛清吗?再有,这样评价洪承畴,置当年快意嘲讽洪承畴、为之杀害的少年英雄夏完淳于何地?这都令人困惑。
北京往事 女配造反称帝[基建] 穿成黑心后娘以后我不伺候了 [综漫]都怪我过分美丽 天灾 佛教十五题 斩浪 似鱼 此去经年 蔷薇控 马瑞芳讲聊斋 女人慈禧 来路正春 世子妃的姻缘树 皇帝成了我外室 姜糖撞奶 今天也想和竹马贴贴 这个丧尸皇我不当了[末世] 鬼男友他上了幽灵船 爱豆他是个冒失鬼
帝落星河,万古寂灭!亘古轮回,大道沧桑!一息尚存,诸神意志,只等他归来!少年秦萧得上古神通,练就不灭之躯,逆天战体打破千年铁律,醒上古血脉,承继恒古不朽意志!青剑出鞘,杀敌万里之外,无上神通显圣,升级突破瞬息之间,得志该猖狂,少年很嚣张!...
封号战龙的秦风,原本是世界上最强大的雇佣军团团长,因为遭人陷害,一身功夫不能施展,变成了一个废物,为了避难,找到了当年跟自己订婚的林家寻求庇护。经历三年的蛰伏,秦风终于恢复了过来,他要这天,只为他亮,他要翻手为云,覆手为雨。...
平凡普通的少年尝试改变自己,并得到无数意外收获的故事。如果说人生的努力需要什么意义的话,那些让人憧憬向往往的女神们也许就是最好回答。但无论是美女还是财富,或是其他什么想要的东西,都要自己一样一样去努力获得。而这样的过程,我们往往称之为充实的人生。(随着故事慢慢发展,简介也会变化的)...
...
一个有着逆天医术的医仙,行走世间!他悬壶济世,专治各种疑难杂症,扶大厦之将倾,挽狂澜于既倒。究天人之际通古今之变成一家之言。...
入赘相公太腹黑方家大小姐招夫,全城的汉子们激动了,听说娶了她可以一辈子荣华富贵!轰走了第n1的汉子,方舒瑶头痛,就没有长得顺眼,又好拿捏的男人吗?于是穿越到好皮囊一穷二白还有龙阳之好的季承煜就这么华丽丽的成了上门女婿。后来等等,你别过来,说好的龙阳之好呢?说好的思想腐旧呢?说好的只会之乎者也呢?...