手机浏览器扫描二维码访问
“史铁生作品全编(..)”!
天还是灰蒙蒙的时候,那群鸟儿又飞起来了。数不清有多少只。像是天边尚未熄灭的星星,像是一群白色的精灵,在离小城不很远的那座兀傲的山顶上空盘桓。
有些地方飘起了早炊的薄烟。扫街的老头又拉出了他那辆四轮小木车,四个铁轱辘叽里嘎啦、吱吱扭扭地响起来。小城醒了。路灯灭了。
醒来的人们都望望远处的山顶,望望那群鸟儿。
谁也记不清是从哪天起,山顶上就有了那群鸟儿。开始,人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了,夏天过了,秋天和冬天都过了,那些鸟儿一直没有走。人们又说,那不过是些平常的野鸟。可是,连小城里最老的人也说,不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候,隐隐约约的,像有一支芦笛在低吹,像有一架风琴在轻弹,在安静的黎明时分注意听:轻柔、飘忽……
那个扫街的老头也注意到了这声音,注意到了那群鸟儿。他弯下腰来撮着路上的垃圾,不说什么。
直到有一天,小城里的人们终于认出了这声音,认出了那些鸟儿。
“唔,是鸽子又飞回来啦!”上了岁数的人说。
“真是的,都快认不出了。”成年人说。
孩子们很想知道鸽子的事。
很久以前,小城里有过很多鸽子。小城上空时常飘荡起鸽哨儿声,悠远,柔怨,也安详,也欢乐。老人们听了,就想起童年;粗暴的男人听了,会变得谦和;连囚徒听了也迷恋起人生。那么雪白的一群鸟儿,飞到东,飞到西,天底下的人们都觉得心里清净、舒坦……可是后来,小城里出了一条禁令,这吉祥的鸟儿就很快地消失了。
“它们到底是又回来啦!”上岁数的人说。
“回来啦,可都快认不出来了。”成年人说。
孩子们问:“它们是从哪儿飞来的呢?”
再说,它们是怎么飞回来的?又是谁给它们拴上了鸽哨儿的呢?
那个扫街的老头不说什么,把垃圾倒进车斗里,拉着,叽里嘎啦、吱吱扭扭地往前走。
直到有一天人们又喊起来:
“看哪!鸽子群里有一只‘点子’[1]!”
“黑尾巴,黑脑瓜顶,看呀!真的是‘点子’!”
唔!可不真是。是过去那只“点子”又飞回来了?不,不会,那只“点子”不会活到现在了。太久了呀,真也是太久了……很多人都记起了过去的那只“点子”,于是也都记起了一个瘸腿的小伙子。
出了那条禁令以后,小城里就只有那个瘸腿的小伙子还养着一只鸽子。一只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子。没人敢碰他的鸽子,他会为了他的鸽子和任何人拼命的。再说,那些奉命去没收鸽子的人也知道:他独自一个人生活着,他只有那只鸽子。他还有两条萎缩得变了形的腿。白天他去扫街,挣八毛钱;夜里到街道工厂去看门,又能挣到四毛。好多人都说,夜里那四毛简直算白捡。“锁了门睡觉呗,反正也是一个人。”可是他那间小屋的灯常常亮到后半夜去。没有人看见过他在干什么。只有那个扫街的老头知道。“可真是用了不少的纸。”扫街的老头对别人说。“他写什么呢?”别人问。“心里想写点什么,就写点什么呗,左不过是心里头想说的话。”“就有那么多话,半夜半夜地写?”“他不像我,我不会写字儿。”老头在说另一件事……
如今,扫街的老头不说什么。自从山顶上出现了那群鸽子,他什么话也不说。他把小木车拉到一座楼房的台阶前,坐下,身上的骨头节嘎巴巴响了一阵。他这才朝山顶那边望,嘴唇动了动,没有出声音。
太阳还没有出来,天色依然有些昏暗。人们不见得看得很清楚,但人们都说,那鸽群中确实有一只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子。也许是因为,过去的那只“点子”给人们留下的印象太深了。曾经有过一段时间,小城的上空只剩了“点子”在孤零零地飞,悠长的哨音也显得孤单。人们看着它,心里也难受,但想到这漂亮的鸟儿并没有绝迹,心底就还存着安慰和希望。那个瘸腿的小伙子总是在天刚刚亮的时候就把“点子”放上天去。他呼唤他的鸽子,用舌头在嘴里打着嘟噜儿,声音很特别。他扫街,“点子”就在他头顶上飞。小城本来不太大,很多人都认得“点子”了;认得了“点子”,才都知道了它的主人。可是,后来“点子”也不见了。据说是在早春的风中,“点子”飞走了。不知那依然强暴的寒风把它刮到哪儿去了。瘸腿的小伙子简直快疯了,白天也不去扫街,呆呆地坐在门前,望着天,盼着他的鸽子飞回来;天一擦黑,他就离开家,到处去喊,去找。他找了好几天,都没有找到……
“是九天。”那个扫街的老头说。他还坐在路边的台阶上,有几个孩子坐在他身旁。孩子们很关心那些鸽子的事。
是九天。找了九天,没找到!小伙子瘦了,头发很长,空洞洞的眼睛蒙上了血丝。传说,那鸽子是他心上的姑娘留给他的。传说,第十天夜里,瘸腿的小伙子又去找。
“是从天刚擦黑儿的时候。”扫街的老头对几个孩子说。
传说,那夜,他走遍了小城的每一条街道……
1
风还是不小,天也阴着。一会儿,风把云撕开了,月亮在奇形怪状的云层里颠簸。一会儿,云又合拢。街道两边那些低矮的屋顶,一会儿变得灰白,一会儿又变得昏黑。光秃秃的枣树枝在风中互相碰撞,发出响声。亮着灯的窗户上都拉着窗帘,光线显得很暗。杨树吐花了。这是个早春的夜晚。
他步履蹒跚地走着,仰起头朝路边那些屋顶上张望,卷起舌头,“嘞儿嘞嘞儿嘞嘞儿嘞”地在嘴里打着嘟噜儿,呼唤。他仍然不相信,他的鸽子会飞走,会不再回来。每条胡同都是那么深长、冷清。风声间歇的时候,就光听见他“哧啦——哧啦——”的脚步声。他不愿意用拐杖,宁可不时站下来,用手撑一撑自己的腰,歇一会儿。
都是因为风,他心里说。这风太大了,要不“点子”不会飞走,不会不回来。他一直都信得过他的鸽子。它肯定是飞不动了,不定在哪儿盼着他来呢,再怎么也得去找它,他想,再怎么也得把它找回来。他可是懂得盼望是什么滋味儿,总是盼望不到是什么滋味儿。有一回,他出去了一整天,把“点子”锁在了屋里。就是他第一次去拜访那个青年作家的那天。下着雨,别人带他去的,他把自己写的东西给那个青年作家看了。晚上回来的时候,一开门,“点子”就扑楞楞地飞到了他怀里,一个劲儿咕咕咕地叫,他才想到“点子”盼了他一整天了。他急忙给它喂食、倒水。“点子”又顾着吃,又顾着他,不时抬起头看看他,好不容易盼回来了,怕他再走了。他心里的滋味儿说不清。他自己盼望的事要是也能盼到就好了,他自己想要办到的事要是也能办到就好了,哪怕是十年八年呢,哪怕更长呢。
可是直到如今,他什么也没有盼来。他盼望的两件事,哪一件都没有办到。
路灯晃荡着,弯曲的树影在墙上移动。几片揉皱了的锡纸在墙角里打转儿,一闪一闪的,吱吱地响。半天才遇见一两个行人。够晚的了。他还没有吃什么,临出来时在兜里掖了一个馒头,但他不想吃。他这会儿只盼望一件事:鸽子。他的鸽子飞走十天了,说死说活也得找到它。他觉得这里面有一种命运的征兆,如果他能够找到他的鸽子,他就能办到他盼望的事了,就能转运。
他蹒跚地走着,不断地呼唤。
风还是那样,一阵不比一阵小。
从太阳落山的时候起,他一直在走,一直没歇。双腿残废后,他还从没有走过这么远。也不知道是到了什么地方,胡同口上的路牌正好在一片阴影里,看不清。他揉揉眼睛,还是看不清。其实也没有必要非弄清是哪儿不可,鸽子哪儿都飞,风还不是哪儿都刮吗?
他扶着路边的砖堆喘口气,捶捶变了形的双腿,点了支烟。
一缕细细的烟升起来了,飘飘摇摇,来了一阵风,把它刮碎了,刮得无影无踪;风过后,它又飘摇起来。小时候他爱画画儿,总也画不好烟,母亲端来一盆清水,用墨笔在水里点了一下,墨散开了。“真像烟!”他喊,高兴极了。“烟你可画不好,你弄不清它要怎么着,你得随它去。”母亲说着把一张白纸按进水里,白纸上印下了烟,丝丝缕缕……可不是么?你弄不清它要怎么着,他望着那缕飘摇着的轻烟出神。得随它去。它太轻、太小、太弱了,可以改变它的命运的东西太多了。那些云强大得多,可还不也是一样弄不清下一步将要碰上什么样的气流,将要怎样地被撕扯开?都说,人更是强大得多,那么人呢?譬如说,有一个瘸腿的人,在一个风很大的夜晚,到处去找他的鸽子,在一颗小小的星球上的一座小小的城里。谁能担保他准能找到他的鸽子呢?谁能保佑他的鸽子,不被这大风刮到一个他永远也找不到的地方去呢?谁能说得清,他应该沿着哪条路去找呢?风却是依然地刮,天照样阴沉着,并不把这样的小事放在心上。虽然这件事对他来说也许非常重要,是他的心血,他的感情,甚或他的生命……
在这种时候就抽抽烟吧。
贴身家丁 蹩脚诗人流浪记 太古凌冥李天命沐晴晴 时光储存器 我原来是富二代陈歌马晓楠 神级偷取系统 大明最后一个狠人 我和学神官宣了 抱歉,我不擅长推理 穷拽的女人 秋天的路上不要哭 蜜糖味恋爱 我真的只是个菜鸟 陈歌杨雪陈歌马晓楠 任教第十年 神级狂婿 李有才 我心向阳而开 至尊人生陈歌马晓楠 女王幽荧
轮回战帝秦峰,渡天劫时遭人偷袭,带神器重生少年时代,不用修炼,读秒提升,以战养战,八方惊动!弥补前世缺憾,踏平仙界九重,终成一世神皇,横亘万古永生!...
一觉醒来,叶小纯发现自己失忆了,床边站了个帅得人神共愤的高冷男人。从此之后,高冷总裁厉霆琛的生活里只剩了三个字宠宠宠!而叶小纯的生活里也只有三个字作作作!总裁,夫人今天又去打架啦!某人淡定送几个帮手过去,夫人傲娇,千万别让她输!助理腹诽这么护短真的好么?总裁!夫人又在疯狂购物,包下整个商场啦!某人依旧淡定送几张支票过去,夫人喜欢,随便她买。助理腹诽这么败家真的好么?总...
常言道,傻人有傻福,张富贵这个傻子就有福,生在一个美女如云的晓林村,他左拥右抱,还当上了村官,左右逢源,步步高升...
ampemspampemsp战神归来,权财无双!只为那一句承诺,甘愿放弃豪门身份!因为这天下,不及她眉间一缕朱砂。各位书友要是觉得豪门兵少江寒秦瑶还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!豪门兵少江寒秦瑶最新章节豪门兵少江寒秦瑶无弹窗豪门兵少江寒秦瑶全文阅读ampemspampemsp各位书友要是觉得豪门兵少江寒秦瑶还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
新文全网黑后,病娇影帝要把命给我已经发布,高甜无虐团宠打脸钟妈暖暖,你姐姐没你长得漂亮,身材没你好,脑子没你灵活,福气也没你厚。反正追你的男人多,你就把赤阳让给你姐吧!渣姐暖暖,只要我能嫁给赤阳,我一定会想办法让你也嫁入豪门的!钟暖暖瞎哔哔啥?我就是豪门!世界百强集团CEO,最大影业公司...
论财富,没有人比他还要有钱。论实力,没有人比他还要强悍。为了自己的好兄弟,沈南星可以做任何事情,包括成为合约女婿!...