手机浏览器扫描二维码访问
卡帕是诺曼底登陆最出风头的摄影记者,1954年在越南踩上地雷还不忘最后一次按下快门。他发明了他自己,也制造了我老唐。
1979年我在北大图书馆第一次看到卡帕,那是美国时代生活出版公司(ti-life)出版的一套40卷画册worldwarii。他老兄匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在巴黎和英格丽&iddot;褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死……尸首埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓。像蚂蚁一样工作,像蝴蝶一样生活。
说到卡帕我总变得絮絮叨叨,我今生的一切都与他老兄息息相关。我迫不及待地想和更多人分享卡帕的美丽人生,海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》等书都是我写的序。现在广西师大出版社又让我给卡帕的《失焦》(slightlyoutoffoc)写书评,我觉得这本好书应该译成《焦点不实》或《跑了焦点》。
2004年是诺曼底登陆60周年,也是卡帕牺牲50周年。为了纪念真正的国际主义战士,巴黎在2004年6月6日~12月31日为卡帕举办了简朴的摄影展,名字叫&ldo;已知的,和未知的(nnuetnnu)&rdo;。参观者必须在寒风中瑟瑟发抖排两个小时长队,才能花5欧元一睹卡帕的英姿。
穿过半座巴黎城,我毕恭毕敬站在capa面前,发现人生即使一无所成,也能让自己活得自然、有趣。灰尘掉进人眼变成眼屎,赐给蚌壳就变了珍珠。凝视卡帕诡谲的微笑,我突然恍然大悟‐‐追求自然、保持本色,才是我们梦寐以求的美好人生。
自序:诺曼底之旅(2)
&ldo;我们都是虫,可我是只萤火虫。(weareallworsbutidobelievethatiaglow-wor)&rdo;
德国:隆美尔和他的儿子(1)
小隆美尔授予父亲的勋章‐‐亲手编成的雪绒花。
一、&ldo;闯进&rdo;隆美尔老宅,拜会他的独生儿子
我一位在牛津教书的朋友认为:&ldo;历史长河中的犹太人靠宗教;希腊人靠哲学;罗马人靠法律;中国人靠大人物的金口玉言。&rdo;可见犹太圣经、希腊哲学、罗马法律和中国统治者在世人眼中的重要作用。
&ldo;众河之母&rdo;尼罗河是世界第一长河,它由南向北在开罗城一分为二:东路沿耶稣足迹流向塞得港,在杜米亚特注入地中海;西路顺农业路转向西北,于拉西德附近与地中海相汇。尼罗河东、西两路切割出肥沃的三角洲,甜水渠纵横交错、河网密布,不仅孕育了最古老的大河文明,也是人类自由‐反自由天性的分水岭。
以吉萨金字塔为圆心的三角洲历史悠久,人类上百座以&ldo;亚历山大&rdo;命名的城市中的第一座,就矗立在埋葬亚历山大的地中海之滨。胡夫、拉美西斯、摩西、耶稣、亚历山大、恺撒和克娄巴特拉、拿破仑、巴顿们的足迹来来去去……在红袍恺撒&ldo;我来了,我看见了,我征服了(veni,vidi,vici)&rdo;的历史洪流里,我两吨半的大吉普还抵不上尼罗河里的一粒沙子。
第二次世界大战爆发后,进逼尼罗河三角洲的德、意法西斯就把自己当做罗马帝国的嫡传子孙。他们崇尚的&ldo;法西斯(fasces)&rdo;从名到实,百分百来源于古罗马权杖。古罗马军团还把&ldo;命令(order)&rdo;塞进一种名曰&ldo;传令节&rdo;的筒状物在军中往来传递,其效力不亚于至高无上的《罗马法》。克拉苏镇压斯巴达克斯的传令节设计独特、做工精致,金属兽皮、宝石镶嵌。罗马军团的高贵传统一直传到纳粹的第三帝国,至今仍把&ldo;orders&rdo;叫勋章。随着传令节的通讯作用逐渐被电报、电台所取代,昔日传令的筒状物也蜕化成&ldo;元帅杖&rdo;,用以象征元帅的责任和权威。
埃尔温&iddot;隆美尔是第三帝国最年轻的陆军元帅,他手里就握有这样两根象征权威的元帅杖:一根以贵金属和宝石制造,用于礼仪庆典;另一根用皮革制成,形似马鞭,专门用于火线指挥。1941年,隆美尔挥舞着马鞭由西向东,把英军从突尼斯赶到尼罗河三角洲。埃及的阿拉伯民运领袖主动乘飞机到阿拉曼和德军接头,准备给隆美尔带路。一时间谣言四起,都说非洲军团兵临开罗城,隆美尔马上就要过苏伊士运河了。
同年,一个神头鬼脸的大汉找到正在海法基布兹喝汤的青年农民伊扎克&iddot;拉宾,问他是否愿意参加&ldo;帕尔玛契&rdo;或者&ldo;哈加纳&rdo;,以此保卫犹太人的集体农庄。以今天《大英百科全书》的标准看来,&ldo;帕尔玛契&rdo;、&ldo;哈加纳&rdo;绝对属于恐怖组织。可在&ldo;消灭法西斯,自由属于人民&rdo;的二次大战,精明的犹太人投身英国,空手套白狼断敌后路,不仅在阿拉伯人堆儿里平地建国,伊扎克&iddot;拉宾还两度出任以色列总理。
与此同时,阿拉法特的阔亲戚‐‐家住耶路撒冷的伊斯兰教大穆夫提,错把隆美尔的&ldo;非洲军团&rdo;当做解救阿拉伯人摆脱英国殖民统治的大救星。不想一失足站错了队,被冰雪聪明的犹太人抄了后院,最终家破国亡、战事不断,连累阿拉法特至死也没能进耶路撒冷的祖坟。
同一年,离隆美尔谷仓指挥所不远的费赞省锡尔特,一位卡达发长老生了他的大儿子‐‐穆阿迈尔&iddot;卡扎菲,卡扎菲幼年最迷恋的玩具就是留在撒哈拉沙漠的破坦克,坦克的所有者正是&ldo;德军驻利比亚总司令埃尔温&iddot;隆美尔&rdo;。
邹韬奋 隆美尔传 历史上最有影响的100人 重生之名门独宠 难言之欲 步步归途 蒙哥马利 跪求好人卡! 娇策 世界上下五千年故事大全集 回眸医笑,冷王的神秘嫡妃 秦始皇私密生活全记录 命中有朵白莲花 隋文帝私秘生活全记录 朱元璋私密生活全记录 我得逃个婚 我和我先生离婚了 闻一多 古代的预测大师们 远古暨夏商西周三代宗教史
亿万富豪张风被奸人所害,重回2003,站在时代风口上,且看他如何执掌风云,叱咤商业,手刃仇家,扬名立万!...
小舅告诉我,狐狸养好了不愁找不着好媳妇。可是还没等我发财,长尾巴的媳妇就找上门了...
吴旭低调入赘,总裁老婆顾小慧百般刁难,窝囊已久,终于决定不再伪装,强势回归,重塑九五之尊本站为书迷更新我的傻白甜美女老婆最新章节,查看独牧人所撰玄幻我的傻白甜美女老婆的最新章节免费在线阅读。...
背负着万世的罪恶,生活在阶级的最底层,爆发出不屈的怒吼!天若有情天亦老,天若无情必逆天。踏破时空,逆转命运,成就无上霸业。Tags图腾大帝常川图腾大帝txt全集下载图腾大帝无弹窗图腾大帝最新章节图腾大帝txt全文下载图腾大帝全文阅读...
...
山村大学生获得强大传承,修炼造化神诀妙手医神,古武,透视,鉴宝识物催生动植物能力等,财色纷纷涌来。他拳击恶霸,脚踢二代,怀抱美人从此寻仙追神之路,步步生莲,平步生天,悄然走向巅峰。...